Libro de arena

.

En la segunda parte de la entrevista a Sergio Olguin, realizada en septiembre por Mario Mendez dentro del Ciclo de encuentros con autores de literatura infantil y juvenil del Programa Bibliotecas para armar, llevado a cabo en la Casa de la Provincia de Chubut, el escritor y periodista cuenta sobre su derrotero por la escritura; sus inicios en el periodismo, su trabajo actual como escritor de ficción, las incursiones en la novela infantil-juvenil y los proyectos en los que se imagina estar trabajando próximamente.

(Ver primera parte de la entrevista, aquí) 

MM: Vos sos del sur, de Lanús, ¿verdad?

SO: Sí, de Lanús.

MM:¿Y la conurbanidad cómo la llevás?

SO: Un poco cansador a esta altura de la vida que cada vez que hay un ciclo “Conurbano y Literatura” tengo que ir. Es una cosa cansadora. Pero para mí fue muy importante el hecho de vivir en lo que es un barrio y vivir todo lo que es el barrio. Me parece que eso es formador de la personalidad, sea Lanús, sea Morón, Monte Grande, Villa Celina… no importa. Donde sea… me parece que te genera ciertas cosas que vivir en la ciudad, en el centro de la ciudad, no lo genera. Y escribí Lanús pensando en eso. En ese barrio que yo había visto en los setenta que era Lanús, y Avellaneda… De fábricas que estaban las veinticuatro horas abiertas, los colectivos que iban repletos a las seis de la mañana con gente colgada, y después ver toda esa decadencia en los noventa, la caída de lo que sería el primer cordón industrial, que para mí era muy fuerte. Llegar a Lanús en un momento en que todo eso ya no existía, era un recuerdo. Y en Lanús un poco intenté contar eso.

Participante: ¿Seguiste viviendo en el conurbano?

SO: No. No, cuando escribí Lanús yo ya no vivía ahí. Sí tengo a mi familia. En ese momento estaba vivo mi padre, todavía, y tengo mis hermanas que viven en Lanús y en Monte Grande. Así que cada tanto, muy cada tanto, sigo todavía yendo para la zona sur.

MM: Hace un ratito mencionaste a tu editora alemana. Yo tengo una duda zonza acerca de tus editores. De quiénes te editan. Los buscás en Wikipedia o los buscás en librerías y está Siruela, está Tusquets y está Norma con los mismos títulos pero con las mismas portadas cambiadas, ¿cómo es eso?

SO: Bueno, Tusquets edita mi obra de adultos, básicamente. Lanús apareció primero en Norma, después en Tusquets. Mi editora alemana, es la editora también de Siruela… es una especie de Diego Maradona de la edición. Ella misma te dice: “Tengo cuatro Premios Nobel”.  Ella descubrió a cuatro Premios Nobel para distintos mercados. Fue la primera en editar a Vargas Llosa en Alemania. Todo eso capaz que te ilusiona. Es un personaje muy particular, muy especial . Y ella fue la que llevó mis novelas a Siruela, las juveniles, Springfield y El equipo de los sueños. Después las de adultos las publicó ahora Tusquets; publicó Lanús, Filo y Oscura… y va a publicar la nueva novela.

MM: ¿Cómo se llama?

SO: La fragilidad de los cuerpos. Título pretencioso, pero suena bien en inglés, en francés, me gusta mucho. Espero que la traduzcan (risas). Tiene una cosa medio afrancesada. Recuerdo un poco a Kundera con La insoportable levedad del ser, que no es francés pero quiere serlo o a La posibilidad de una isla de Houellebecq… Tiene esa onda afrancesada a lo Telerman. Ya que estamos  en Buenos Aires…

-

Participante: ¿Qué es?

SO: Es una novela policial más bien clásica. Hay unas muertes al comienzo y es la primera novela de una serie que voy a escribir con la misma protagonista.

Participante: Para adultos.  ¿Es una saga? ¿Cómo se llamaba?

SO: La fragilidad de los cuerpos. Es la primera parte de lo que espero que sea una saga de Verónica Rosenthal que es el nombre de la protagonista, una periodista treinteañera, soltera, que investiga crímenes. En este caso investiga algo que ella cree que es un crimen y que deriva en una mafia mucho más compleja…

Participante: ¿Acá?

SO: Sí, bueno, ella trabaja en una revista, que es un semanario que está cerca de donde trabajo yo. Y la trama se desarrolla en las vías del Sarmiento. A lo largo de todas las vías del Sarmiento desde el comienzo hasta Merlo. Gran parte de la novela está escrita antes de los desastres del Sarmiento y no tiene nada que ver con eso. En realidad es otro tipo de problema… Son unos chicos que saltan en las vías. Compiten a ver quién está más tiempo frente al tren, antes de que llegue el tren. Pero en realidad ella sospecha que hay una mafia detrás de todo eso, que los hace competir. Y se pone a investigar esa mafia.

MM: ¿Apuestan?

SO: Claro. Y empieza a meterse con cuestiones políticas, con un puntero dela Comuna 8 dela Ciudad de Buenos Aires; empieza a hacer toda una investigación muy compleja. Y paralelamente se enamora de un ferroviario casado, con hijos, se mete en problemas… Lo que pasa siempre en todas mis novelas, digamos. (Risas)

MM: ¿Y cómo es esto de pensar una saga?

SO: Tengo varias ideas. Todavía no sé con cuál sigo pero tengo tres historias policiales dando vueltas en la cabeza. Alguna de esas va a ser la segunda de la saga. Todavía no sé. La idea mía es que Verónica vaya evolucionando como personaje. Ahora está soltera y metiéndose en problemas con tipos casados, después se pondrá de novia, se casará, tendrá hijos… Que el personaje no sea el típico de novelas policiales que se mantiene igual desde la primera a la última novela sino que vaya creciendo con los años. Vamos a ver. Todavía no tengo claro qué va a pasar en su vida personal en la segunda parte, pero tiene que pasar algo que la cambie. Probablemente se ponga de novia. Además ahí entró en escena otro, un ex novio que tiene ella, me cae simpático, por ahí los caso, voy a ver (risas).

MM:¿Te cambiaron un título en una oportunidad?

SO: Sí, en Springfield. Le cambiaron el título porque parece que a los españoles no les van los títulos con palabras en inglés. Si tiene una sola palabra y es en inglés no la entienden, parece ser. “Mirá, algo tenemos que agregarle porque así no puede ser”. “Bueno, pongámosle Vivir en Springfield y ya está”.

Participante: ¿Comenzaste con el periodismo? ¿Cuándo llegó la ficción?

SO: Sí. En cuanto a escritura, te diría que la ficción es anterior al periodismo. Yo empecé a escribir mi primera novela en diciembre del ’83, cuando tenía dieciséis años. Tres años estuve hasta terminarla. Nunca la publiqué, por suerte, porque era muy mala, pero significó mi formación como escritor. Y empecé a trabajar en periodismo al año siguiente. A los diecisiete. Desde muy temprano trabajé como periodista cobrando por las notas. Empecé muy temprano y durante muchos años pensé que mi oficio de periodista era lo más importante, mucho más que el de escritor. Lo de escritor lo hacía un poco con culpa. No tenía que darle mucha importancia. Y con el tiempo seguí escribiendo. Después fui uno de los ganadores de la Primera Bienal de Arte Joven. Entonces conocí a mucha gente que hacía lo mismo que hacía yo. Hasta ese momento no conocía gente que escribiera ficción o poesía. Me di cuenta de que había todo un mundo de personas de mi edad que hacían lo mismo que estaba haciendo yo. Hice amigos, empezamos a intercambiar lecturas, y empezó a formarse en mí la idea de ser escritor. La primera publicación importante que tuve, el primer libro que publiqué, Las griegas,  fue una edición de autor.

Participante: ¿Una edición de autor es cuando un escritor se autoedita?

SO: Se autoedita, sí. Nos pagamos la edición. Pero ya en ese momento, cuando hicimos la edición de autor, fue como un acto de rebelión de tres autores: de Claudio Zeiger, Pedro Rey y yo, que éramos amigos. Los tres trabajábamos en periodismo cultural desde hacía muchos años y conocíamos a las editoriales. Conocíamos a los editores. Queríamos decir: “Bueno, nosotros no vamos a ir a ustedes a llevarles nuestros libros, vamos a editarlos nosotros mismos”. Nos pagamos la edición. Nosotros hacíamos una revista cultural muy peleadora, V de Vian, una revista de los años noventa. No nos podían ver. Éramos mala palabra. Estaba mal ser amigo nuestro en esa época. Después hubo una renovación generacional en los editores. Pasaron a ser más jóvenes que nosotros, no conocen nuestro pasado, entonces nos publican. Pero los editores en los años noventa no nos daban ni siquiera libros para comentar en los medios donde trabajábamos. Hacíamos periodismo cultural que es la rama más tonta del periodismo, la más fácil, también. Pero V de Vian era una revista que tenía un particular sentido del humor y se burlaba de tipos importantes: Tomás Eloy Martínez, Martín Caparrós, Juan Martini, Daniel Guebel… eran nuestras víctimas número a número. Decíamos cosas muy graciosas… qué sé yo… no sé… De Guebel decíamos que su literatura remitía ala Escuela de Rotterdam… pero ala Escuela Diferencial de Rotterdam (risas). Y Tomás Eloy se había sacado una foto, como era un tipo con un ego tan grande, una foto con una valija donde estaban todos los lugares en los que había trabajado. El chiste era: “¿Qué lleva Tomás dentro de la valija?”. Entonces poníamos todas cosas que sabíamos que le molestaban a él. Pero Tomás era mi jefe en Página 12, entonces. Me trajo bastantes problemas en su momento todo eso, pero nos divertíamos mucho. Y cuando decidimos sacar nuestros libros formamos nuestra propia editorial.

Participante: ¿Y hoy laburás en periodismo también?

SO: Sí, sí, vivo del periodismo, básicamente. Soy editor de cultura de un semanario que se llama El Guardián. Y también soy el jefe de redacción de una revista de cultura que se llama La mujer de mi vida, que es un proyecto mucho más artesanal.

Participante: Te tendrías que juntar con Campanella…

SO: Claro. Pero nuestra revista es anterior. Estamos desde el año 2003 en realidad. Es una revista cultural rara.

MM: Ahora que se mencionó a Campanella, dos cosas para decir. Bueno, primero, contar que fuiste uno de los fundadores de El Amante, ¿se acuerdan de la revista…?

SO: Sí. Habíamos hecho V de Vian en el año ’90, yo tenía veintitrés años cuando empezamos con “V de Vian” y queríamos hacer, con Pedro Rey, una revista de cine y teníamos un conocido que nos presentó a un grupo de gente para hacer algo juntos. Eran Quintín, Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente. Nos asociamos los cinco y empezamos con El Amante. En realidad yo fui el primer director. En el número dos me echaron. O sea, el Consejo Editor que yo armé… una de sus primeras medidas fue echar al director. (risas) Por votación. Estuvimos un año, y lo que sería el grupo original de V de Vian que era Pedro Rey, más Elvio Gandolfo y Cristian Kupchik,  nos fuimos de El Amante y quedamos en V de Vian y no hicimos más revistas de cine ni nada de eso.

MM: Pero en V de Vian hacían cine…

(more…)

.

En la primera parte de la entrevista a Sergio Olguín realizada en septiembre por Mario Mendez dentro del Ciclo de encuentros con autores de literatura infantil y juvenil del Programa Bibliotecas para armar, llevado a cabo en la Casa de la Provincia de Chubut, Libro de arena comparte las reflexiones de este escritor y periodista versátil que piensa que los géneros literarios tanto como la segmentación del público lector encasillan en exceso a los autores y cuenta cómo su trabajo ha logrado sortear esas limitaciones a lo largo de los años. Además revela la impronta que el cine, la televisión y la literatura han dejado en su propia escritura, como así también sus experiencias personales.

Mario Mendez: Vamos a dar comienzo a la entrevista, gracias Sergio por venir. Quiero decir  que tiene un doble valor, porque yo en general  a las entrevistas invito a amigos, o gente conocida al menos, que no pueden decirme que no, pero en este caso es diferente, nosotros nos acabamos de conocer acá enfrente, a través de una amiga en común, así que bueno… ¡gracias!

Sergio Olguin: Igual te corrijo. Nos conocimos una vez, en Cancillería, antes dela Feria del Libro de Santa Cruz. Viajamos distintos días pero estuvimos en esa reunión, donde había muchos autores.

MM: ¡Me hiciste acordar de que yo llegué tarde! Me equivoqué de edificio, me fui como a diez cuadras  y llegué tarde. Me senté apurado,  todo colorado…  ¿Vos fuiste al final?

SO: Sí, yo fui después que vos.

MM: Bueno, ya pasó, lindo viaje ese: recordando eso, va la primera pregunta. ¿Te invitaron como autor en general? ¿Cómo periodista? ¿Cómo autor de literatura infantil?

SO: Ese viaje fui como escritor. Tengo esas distintas vertientes y variantes. He ido a Ferias del Libro como periodista, escritor y alguna vez viajé como editor…

MM: Como editor también. ¿Qué estuviste editando?

SO: La colección de Andanzas Crónicas en Tusquets, una colección de crónicas periodística que dirigí hace unos años.

MM: Bueno, yo justamente pensaba como primera pregunta, sos periodista, sos escritor, sos editor también. Periodista y escritor son dos oficios diferentes pero se encastran. ¿No? Ahora, entre escritor a secas y escritor de literatura infantil y juvenil, ¿hacés esa misma diferencia?

SO: No, no hago una diferencia. Para mí está todo integrado en la misma obra. Yo soy  escritor, digamos, a secas. Hago literatura infantil, hago literatura de adultos, a su vez hago literatura de género… Me parece que mi trabajo como escritor engloba todas esas posibilidades. No hay una que me defina específicamente. Me gusta el policial, muchísimo, y entonces mis novelas tienen  alguna trama policial, pero tampoco me definiría como un autor de novelas policiales. No me gusta el encasillamiento porque eso limitaría mi trabajo a futuro. Si yo soy un autor de literatura de adultos no podría escribir literatura infantil, supuestamente. Y si soy un autor de novelas policiales no podría escribir una novela de amor. No podría cambiar mi forma de escribir. Así que prefiero, en realidad, siempre improvisar algo nuevo, en cada libro.

MM: Hay a veces esa clasificación. Colegas que no tienen publicado para adultos. Me acuerdo de que una vez me presentaron un escritor (no voy a decir nombres): “Un escritor”,“Otro escritor de literatura infantil” (risas)

SO: Sí, es como decir, “escritor de novelas románticas”. Es una definición demasiado estrecha.

MM: Bueno, vamos a ir directamente a los tres libros. Una de las cosas que más me gustaron, quizás porque somos generacionalmente muy cercanos, son ciertas claves. También la pasión por el deporte, muy fuerte; con la dolorosa relación con Boca (risas).

SO: ¿Cómo te diste cuenta?

MM: Bueno, yo les comentaba a las chicas que hay un guiño muy malvado y que ellas no lo tenían, porque hay que ser futbolero, o veterano, o las dos cosas, que es eso de que estos marcianos de Cómo cocinar un plato volador, tienen grabadas  las finales de las Libertadores de Boca, de Estudiantes y de Independiente, y la del  ’66, que es una referencia muy malvada, porque es la vez que perdimos en Chile…

SO: Y que les valió el mote de “gallinas”… hay que agregarle ese detalle…

MM: No había por qué agregarlo, pero bueno…

SO: Bueno, es parte de la historia…

MM: Se los conté. Es más, fue en la cancha de Banfield. ¿Y qué relación tenés con el fútbol?

SO: Es una relación no correspondida. (Risas) Siempre fui un pésimo futbolista. Pero siempre me gustó mucho el fútbol. De chico, jugar, y después me empecé a interesar también por verlo, por escucharlo, como era en nuestra infancia… Y para mí el fútbol forma parte de muchas cosas importantes en lo personal. El fútbol era el lenguaje común que tenía con mi viejo. Yo no tenía mucho diálogo, como otros hijos tienen con su padre. No hablábamos mucho. Ni de política, porque no andábamos muy bien, tampoco de mujeres… No había temas en común. En cambio el fútbol era como el tema que nos mantenía unidos. Sobre todo cuando ya en los últimos años de la vida de mi viejo (cuando uno trata de amigarse un poco más con los padres) era la excusa. “Bueno, juntémonos a ver el partido”, “Te llamo después de que termine el partido”, el fútbol era lo que nos permitía tener un diálogo que nos mantenía unidos y nos permitía abrir hacia otras cosas también. Incluso hay como una constante… hay algo bastante interesante. Yo soy el cuarto hijo. Me llevo diez años con mi hermana más chica y son todas mujeres las anteriores. Mis tres  hermanas mujeres. Un infierno. (Risas) No, no, nada que ver, creo que el mundo femenino sirve para formarse uno como hombre. Mi padre siempre quiso tener un hijo varón. Entonces iban naciendo las mujeres, iban naciendo las mujeres, y él, como fanático de Boca compraba en la década del ’60, antes de que yo naciera (yo nací en el ’67), una revista que era “Esto es Boca”. Y que él guardaba con la ilusión de algún día tener un hijo varón. Pero iban pasando los años y la idea de tener un cuarto hijo ya se estaba perdiendo…Y sí, vino el hijo varón. Y durante mi infancia mi padre estuvo muy ocupado laboralmente. Tenía mucho trabajo. Tenía la concesión de un par de clubes de la parte gastronómica, el restaurant, mi viejo era gastronómico. Pasaba de mozo a dueño de restaurant, de dueño de restaurant a “comisse”…Subía y bajaba con una facilidad…Y en ese momento de mi infancia,  fue el momento de gloria de mi padre y tenía las concesiones de clubes por todos lados. Entonces yo lo veía muy poco y eso me enojaba mucho a mí como hijo. Entonces me rebelaba porque decía “Mi padre no me da bola, no va a jugar a la pelota conmigo…”. Y cuando entré en la adolescencia, me acuerdo de que yo seguía medio enojado con mi viejo por muchas cosas, que se había ido de mi casa, nos había abandonado, después volvió… etcétera… Y mi madre me dice, “Bueno, ¿qué hacemos con estas revistas?” Yo recién ahí tomé conciencia de que esas revistas que estaban tiradas en el galpón y que mi madre quería tirar, las había guardado mi padre pensando en ese hijo que iba a tener algún día. Y ahí fue como una especie de conciliación con mi padre que tuvo al fútbol como tema y que se mantuvo varias décadas más.

MM: Es curioso cómo se cruza la autobiografía de uno en la escritura.

SO: Claro porque con el protagonista de El equipo de los sueños, el padre se va de viaje, lo abandona, y el recuerda un partido, sí, sí, eso es bastante autobiográfico.

MM: Incluso el tío, el mal llamado Turco, porque es armenio, tiene esta cosa de ir y venir con los negocios, de tu padre… No había un tío…

SO: No, no. Sí existe el Turco Roberto. Lo que pasa es que hay otra historia familiar ahí, detrás de eso. Esa historia parte de algo autobiográfico. Yo atendía una verdulería, ahí en el límite entre Fiorito y Lanús (en realidad es Lomas de Zamora eso ya) que era de mi cuñado. Un cuñado que tenía un socio que era el Turco Roberto. El Turco Roberto existía y era un tipazo. Me pareció que era un lindo homenaje armarlo como personaje.

MM: Ahí anticipaste otra de las preguntas que te quería hacer que es la historia de la villa. Les decía que acá en Bibliotecas para Armar trabajamos muchos años en villas. Yo trabajo en otro Programa en el que también tenemos contacto, y vengo de años de esto en el Plan de Alfabetización, y da la casualidad de que escribí una historia que ocurre también en la villa, y, te voy a ser sincero, El equipo de los sueños me encantó hasta que entraron a la villa. Cuando entraron a la villa…

SO: Dijiste “¿Esto es la villa?”

MM: Y… me pareció demasiado, pero quiero saber tu experiencia, porque evidentemente estabas al borde, conocés…

SO: Bueno, a ver, la acción transcurre muchos años después de que yo conocí Fiorito. Y Fiorito lo conocí, en ese momento, más bien por afuera igual que el personaje de la novela. El recorrido del personaje de la novela era el colectivo, nunca entraba en la villa. Nunca me animé a hablarle a la chica rubia esa que entraba a la villa, o sea que ahí empieza la parte literaria. Es mentira. Hasta ahí existe, pero yo nunca le hablé. Por eso me dediqué a la literatura, porque nunca le hablé. Si le hubiera hablado nunca me hubiera dedicado a escribir. Después, a los dieciocho años más o menos, cuando empecé a sacarle el auto a mi papá, me iba a Fiorito a buscar a una amiga que era una compañera de secundaria. Íbamos con unos amigos, dejábamos el auto, entrábamos hasta donde podíamos pero por el barro, no por otra cosa, e íbamos hasta la casa, la buscábamos. Salíamos de noche y la traíamos de vuelta a la casa. Y te estoy hablando de la década de los ’80, cuando la villa era otro tipo de villa. Cuando escribí El equipo de los sueños, si bien quería partir de este núcleo autobiográfico, de esta historia de mi adolescencia, no me interesaba retratar una villa absolutamente realista, sino que quería tomar la villa como un espacio… como el bosque medieval. Un lugar donde podían pasar todo tipo de historias. Sí quería, por otra parte, que tuviera un contenido social importante la novela, pero no a partir del registro fotográfico de lo que es la villa. Me interesaban más otras cosas. Me interesaba mucho más que el tema de la villa el tema de la violencia del Estado sobre las personas, especialmente sobre los adolescentes, que en este caso, es de la policía bonaerense. Me interesaba mucho más meter el tema de la policía bonaerense dentro de la novela que hacer una descripción absolutamente realista de la villa porque me interesaba que ese espacio fuera un espacio casi mítico, donde parece que Fiorito es un espacio de veinte kilómetros de largo. Tardan todo un día para hacer un recorrido, en cambio, si fuera más realista no llevaría más de una hora. Lo que quería era eso. Inventar un espacio imaginario donde los personajes se movieran en un mudo novelístico, y de pronto irrumpiera esa realidad cruel, dura y difícil. Y enfrentar al lector, que en este caso es un lector adolescente, con algo que está pasando cerca de él.

MM: Es una excelente explicación. Me hizo ese ruido… el tema de que nuestro lector, lamentablemente no es solamente adolescente sino que además es de clase media ¿no?, por cuestiones de acceso y de colegios privados. Sabemos que es así, y entonces por ahí abonaba un poco esta sensación que no me gustaba… algunas escenas, como la de las ratas que se les cuelgan a los tres chicos…

SO: Son millones de ratas.

MM: Claro.

SO: Eso es absolutamente literatura fantástica. No intento ser realista. La Iglesia uruguaya en medio de una villa es medieval, no exactamente de los cátaros pero tiene que ver con esa época. O sea, hay varios guiños dentro de la novela que remiten más a una novela de Chretien de Troyes que a un informe social dela Secretaría de Acción Social.

MM: Pero hay temas que son difíciles. Yo les contaba mi experiencia. Que a veces los editores te dicen: “Es demasiado light”, o a veces te dicen: “Es demasiado duro”.

SO: O te dicen:  ”Es demasiado largo”. A mí me pasó con el listado que aparece de los chicos asesinados  por la Policía Bonaerense, hay un par de casos de la Federal, de la Policía Federal, pero la mayoría es de la Bonaerense. El editor me dijo: “Es muy largo, el lector se va a aburrir en estas partes”. Bueno, a mí no me  preocupaba que se aburriera, me interesaba que estuvieran todos los nombres, porque tenía un sentido que iba más allá de lo narrativo. Era una especie de homenaje o de presencia que yo quería que estuviera en el libro. Y que estuviera completa. Pero esa son las decisiones que un autor puede tomar si tenés un editor comprensivo… y a mí me pasó. El equipo de los sueños es una novela bastante difícil para un editor porque ¿dónde la ubicás? Es una novela para chicos de doce, de catorce, de dieciséis años… de adultos. Me acuerdo de que él me contaba de manera muy divertida, que en un momento EDESUR iba a comprar una cantidad de ejemplares para regalar a sus empleados en Navidad, y que cuando descubrieron que en la novelas los personajes se “cuelgan” de la luz… (Risas) bueno… no quisieron comprar ejemplares cuando vieron eso. Ahí es cuando necesitás un editor que se anime a publicar un libro así. Fue Antonio Santa Ana el que se animó.

MM: Bueno, es lo bueno de Zona Libre. Esta colección que se ha animado a muchas cosas y eso está muy bueno. Vuelve el fúbol en El equipo… vuelve… en realidad está siempre presente y hay  un guiño también a un cuento de Soriano, con un gol que hace Pablo, el más tronco que hace un gol que no debería hacer… ¿lo conocés el cuento?

SO: No, ¿cuál es?

MM: Ese que van a jugar a Cipoletti o a otra zona de Río Negro donde hay que perder por uno a cero…

SO: Seguro que lo leí y no lo recuerdo…

MM: Soriano cuenta que ese personaje hace un gol en el último minuto y sale corriendo gritándolo y los compañeros lo quieren matar (risas). Y los cagan a palos a ellos, al árbitro…

SO: Igual estuvo muy presente Soriano en la novela. El episodio de Papá Noel apareciendo en el final, a mí siempre me pareció que era imitar el estilo de Soriano y lo hacía con alegría porque Soriano es un autor que a mí me gusta mucho y me encanta robarle a otros autores. Lo hago todo el tiempo. Me parecía que era una buena influencia para ese libro así que no me sorprendería que haya leído el cuento de Soriano en su momento y haya decantado de tal manera que lo asumí como propio.

MM: Che… Y Pablo y Ariel, a ver, por ahí adivino mal pero me parece que hay una mezcla de vos en esos dos personajes, ¿no?

SO: Sí, yo me parezco más a Pablo, probablemente. Siempre fui un poco el “intelectual” de los amigos, el que se iba a las vacaciones con veinte libros para leer en la playa (risas)… Sí, con Nietzsche en la playa ahí, esperando para jugar a la paleta. Pero los personajes tienen también que ver con mis amigos de la adolescencia, se combinaba todo eso…

MM: Y hay una competencia entre ellos dos, en los dos por la misma piba.

SO: Sí tienen la costumbre de enamorarse los dos de la misma chica.

MM: La verdad es que eso está muy logrado, el trío ese tan extraño y también ese grupo…

SO: Pero en general, siempre los grupos de tres amigos no son grupos homogéneos. Siempre hay alguno o los tres… son bastante disonantes si uno los ve desde afuera. En realidad hay que verlos desde adentro esos grupos, que funcionan equilibradamente, algo que uno, desde afuera, no llega a notar.

MM: Después saltamos desde Villa Fiorito a Springfield…

SO: Hay un salto fuerte, ¿no? Eso pensaron mis editores. (Risas)

MM: Ahí, me parece que te diste un permiso importante, ¿no?

SO: Sí, ahí me parece que se me fue un poco la mano. Yo siempre tuve la idea de escribir una segunda parte de El equipo de los sueños. En realidad  El equipo de los sueños no termina ahí, sino que había un capítulo más. Pero me gustaba tanto el final actual, que agregar un capítulo más era sacar al lector del clímax intimista y de miedo que había conseguido. Entonces decidí sacarlo, pero siempre estuvo presente la idea de hacer una segunda parte. Tenía en mente la idea de llevar al tío Roberto a los Estados Unidos y que ellos tuvieran que salvarlo de un secuestro realizado por el FBI ola CIA. Era un quilombo hacer eso. Y en un momento, cuando la novela se editó en Alemania, en Francia, en Italia, en España, la editora alemana, me dice (exagera el acento alemán) “¿Por qué no escribes la segunda parte?” (Risas)  Así, como hablan los alemanes el español que pareciera que están dando una orden (risas). Entonces le dije que sí, “La voy a escribir”. Creo que ella esperaba algo… más villa, más pueblo, más fútbol y bueno. Me dijo “Bueno, pero es poco argentina…” “No creas”, le digo, “No hay nada más argentino que la televisión norteamericana”. Nosotros hemos crecido viendo televisión norteamericana. Ese es nuestro mundo. El mundo de Springfield es lo que nosotros reconocemos. De hecho, yo nunca estuve en Estados Unidos. No los conozco. Toda la novela la escribí a partir de un imaginario de lo que yo leí, de lo que vi en la tele, en el cine, en las series. Igual, así y todo se publicó en Alemania pero creo que no era lo que mi editora esperaba.

MM: Evidentemente, por lo que explicaste antes, a mí se me escapó la parte fantástica de El equipo de los sueños. En esta no. No se me escapó porque hay una cantidad de guiños, desde esa suerte de milico, Cabo Polonio, muy gracioso, que entre los fardos que vuelan tiene una escena del Oeste con los chicos. El sheriff Lobo…

SO: Sí, aparecen un montón de esa época y de otras épocas. La escuela se llama George Maharis, como el actor que hacía el personaje de “Ruta66”, yo no llegué a verla esa serie, tenía el patrullero de juguete. Pero no llegué a verla…

MM: Vos tenés hermanas mayores que seguro que tenían las fotos pegadas en la pared…

SO: Sí, sí, estoy casi seguro de eso. Después aparece Janice Soprano, que es un personaje de “Los Soprano”…Me imagino que no todo el mundo va a captar todos los personajes, y aparece una actriz porno, también, que probablemente los adolescentes van a reconocer (risas) que es Christine.

Participante: Mi hijo miró sólo la contratapa de tu libro. Porque en general viste que vos le decís, “Che, te recomiendo este libro”, y te dicen “Después lo leo” (risas). Leyó la contratapa nada más y me dijo: “Está buenísimo todo lo que dice en la contratapa, después prestámelo” (risas).

SO: Ah, bueno, está muy bien, entonces.

Participante: Yo digo, hay algo acá, de todas las series, todos los personajes y demás que aunque es de otra generación también somos consumidores amplios…

SO: Están “Los Simpson”, evidentemente que es lo que además unifica a la familia, digamos. En mi casa nos juntamos a ver  “Los Simpson”. Es en lo único en lo que nos ponemos de acuerdo con mis hijos. Ellos quieren ver otras cosas. Cuando nos peleamos por qué vemos, bueno, ponemos “Los Simpson”. Que además están todo el día… en Fox o en Telefé.

MM: Bueno, la referencia a los  Flanders es graciosísima.

SO: Sí, y hay algunas referencias más. Y después está la historia de Leonard Peltier, que es un militante por los derechos del indígena que está preso injustamente.

MM: La serie de cosas que contás, que el FBI le crea un caso.

SO: Todo eso está tomado de informes de organismos de Derechos Humanos Internacionales, lo tomé de ahí.

MM: No hay posibilidad de que salga…

SO: No. Muy probablemente… si no se murió este año debe estar por morirse. Es un hombre ya muy mayor también. Está preso creo que desde los ’60 o ’70, son muchos años.

MM: Vuelve también en Springfielfd el tema del deporte, el fútbol femenino, porque aparte juegan bien las norteamericanas…

SO: Claro, en los Estados Unidos el fútbol es un deporte para mujeres. Van las chicas. Los varones juegan otros deportes.

MM: ¿Y el Lacrosse existe?

SO: El Lacrosse existe también. Tuve una época de consumir mucho deporte en la tele.  Se me pasó, por suerte. Y ESPN daba a la mañana, no me acuerdo si los martes, un Campeonato Mundial de Lacrosse, (risas)… yo me quedaba ahí mirando, esperando que la vida pasara, sin saber qué hacer… me debe haber servido. Lo bueno de ser escritor es que todo te puede servir. El Lacrosse es el deporte nacional de Canadá. Los canadienses lo practican tanto como nosotros el Pato, que es el deporte nacional argentino. No es un deporte popular en ningún lado.

Participante: ¿En qué consiste?

SO: Juegan con una especie de palo para cazar mariposas, tienen que trasladar la pelota, se la pueden pasar, la tienen que agarrar de un palo a otro, y la tienen que meter en un arito, chiquito, que  hay al final de cada parte. Pero con mucho contacto físico. Eso está permitido. Hay un golpe que es muy fuerte que se da con el cuerpo, que a pesar de que hay determinadas reglas que hay que respetar, lo vuelve un deporte bastante violento. Parece que es un deporte muy tonto. Dicen que es original de América, que lo jugaban los indígenas en la zona norte de Estados Unidos, y en Canadá.

Participante: ¿Cómo se llama?

SO: Lacrosse. El nombre “Lacrosse” viene del francés y hace referencia el bastón que usaban los franceses para jugarlo cuando llegaron a esa zona…

MM: Pablo y Ariel en El equipo de los sueñosveían bastante ESPN, ¿No?

SO: Sí, los chicos, los futboleros, ven muchos deportes en general, también…

MM: Bueno, y hablando de referencias televisivas y de nuestra generación: Cómo cocinar un plato volador. Yo te escribí apenas lo terminé de leer, porque lo leí en un rato, me pareció excelente…

SO: Gracias…

MM: …ahí también te diste un permiso. Me lo había advertido Natalia Méndez, que fue la editora… me quitó un poco la sorpresa. Pasa algo que vos decís: “Esto no debería pasar”. Porque vos estás contando una historia, bastante realista, de los primeros fines de semana de un divorcio, la relación del padre con el hijo que es muy tierna, la historia, que le cuenta, su noviazgo con la mamá, y de pronto vienen los marcianos… (Risas). Es buenísima…

SO:  Sí, tenía ganas de hacer algo muy loco… Incorporar a los marcianos.

MM: Porque aparte funciona perfectamente, porque te lo creés, está buenísimo que los abduzcan, que se los lleven…

SO: Sí, sí. Eso también es gracias a tener una editora como Natalia Méndez que me permite publicar esas cosas. De hecho, la novela tuvo dos rechazos editoriales antes de ser publicada por Natalia en Norma. Hasta el editor anterior, Antonio Santa Ana dijo: “No, esto no lo podemos publicar”. Y Antonio sabe mucho. Me dije: “Se la voy a dar a otra persona que también sabe mucho” y me dijo lo mismo que Antonio. Entonces pensé que tenía razón. Y una de las cosas que me decía era: “No, sacale todos esos marcianos. Tiralos. Estoy harta de novelas infantiles y juveniles con extraterrestres”. Así que insistí, porfié con eso, lo hablé con Natalia cuando se fue a trabajar a Norma y con ella estábamos de acuerdo en que había que hacer cambios. Porque al principio el protagonista parecía un chico de siete años, ocho años, tenía actitudes de chico chiquito. Pero la historia era para un preadolescente, entonces había que ajustar al personaje. Son esas cosas que van pasando en el proceso de producción de un libro. Uno hace una versión con una idea, pero esa idea que uno tiene no se ajusta cuando el lector lo ve, lo lee. Entonces, un lector atento (y el editor es eso, un lector atento) descubre qué es aquello en lo que uno se equivocó. Lo que Natalia decía es eso también. “Lo que pasa es que acá tenemos dos chicos. Por momentos tenés uno de ocho años, por momentos tenés un chico de once o de doce… ¿Qué hacemos? O lo bajamos a ocho, o lo subimos a once y doce”. Entonces lo subimos a once y le quité las actitudes más infantiles que tenía…

MM: Quedó muy bien. Además se cuentan varias historias en una novela breve. La historia de amor del padre con la madre, es muy bella. La historia bajo la lluvia… ¿hay algo autobiográfico ahí?

SO: No, no. Es un libro bastante poco autobiográfico, aunque pareciera, por el tono intimista, que debería serlo, no, no. Sí hay una idea profunda ahí, y es que los hijos nunca llegan a darse cuenta de que hubo una historia de amor entre los padres, ni siquiera cuando ellos están juntos. Uno como hijo tampoco llega a entender que esos padres en algún momento sufrieron por amor por la otra persona con la que se están peleando todo el tiempo y no le da bolilla… que hubo un momento en la vida de esas personas, en el que se amaron profundamente y que además tuvieron miedo de perderse el uno al otro, cuando ahora se lo quieren sacar de encima. Entonces me parecía que era una linda historia para explicarle a un hijo. “Bueno, mirá que vos estás viendo a dos padres que se están peleando pero acá atrás hubo una historia de amor”.

MM: Además de que salta en el tiempo, porque es al amor adolescente y después el amor que forma la familia…

SO:  Sí, sí. Esa misma historia podría haberla contado tranquilamente en una novela para adultos. Es un tema que me venía dando vueltas hace rato sin género definido. No pensaba si era para público adulto, para chicos… y en un momento llegó el día en que me dije: “Bueno, es para chicos, esto tengo que contarlo pensando en un público de chicos que van a entender de qué trata”.

Participante: Sabés que hoy escuché por radio por eso me causa gracia lo que decís, que es mucho más difícil ser hijo que ser padre…

SO: ¿Te parece?

Participante: …sobre todo cuando el hijo es adulto.

SO: Sí, somos injustos los hijos con los padres, básicamente…

Participante: Porque lo que vos decís, cuando uno es hijo nunca se imagina lo que los padres sienten.

SO: No entiende. Los hijos no entendemos nada. No entendemos.

Participante: Por eso, cuando uno es más grande sí puede entender. Es más difícil entonces ser hijo que ser padre.

SO: Sí , sí.

MM: Hay también acá un montón de guiños a nuestra niñez… Nos acordábamos del Costa Azul que es una maravilla.

SO:  Sí,  pero hay algunos desfasajes. Por ejemplo, está el  Winco.  En realidad ya el Winco es muy viejo. Muy viejo. Debería haber sido un grabador, un radiograbador… pero me gustaba más la forma del Winco entonces dije “Me parece que para atraer platos voladores es mejor un Winco que un radiograbador de los ‘80”. El Winco es de la época de mis hermanas. Yo tenía radiograbador.

MM: El otro día me acordé del Costa Azul. Vino de España un amigo mío que lo tenía, al que yo envidiaba. Y descubrí… bah… me contó él, que no giraba…

SO: No, no. Se movía. Y eso hacía avanzar el caballo.

MM: Yo pensé que era una cinta continua. No. Se movía y eso movía los caballitos de metal. Bueno también ahí hay saltos porque el Simon es un  poquito posterior… lo publicitaba Tato Bores… era de la época de la importación de Martínez de Hoz.

SO:  Es más de los ochenta, la importación de los ochenta, o un poquito después.

MM: Yo me acuerdo que Tato Bores lo tenía.

SO: Yo no lo tuve. Ahora al Simon lo tengo como juego en el Ipod. Pero juego muy poco con el Ipod. Lo usan mis hijos.

MM: ¿Tenés hijos de qué edad?

SO: Un hijo de catorce y una hija de doce.

MM: Todo un tema.

SO: Sí, es muy divertido. Creo que lo que más me ha gustado de la vida es ser padre. Es un oficio que me divierte y me entretiene. Y está bueno. Pienso que, por lo menos yo, sentí en un momento de mi vida que lo mejor era ser padre. Más que otras cosas, más que mi profesión, oficio, o el desarrollo de mi carrera. Y que no me quiero perder nada de esto. Entonces todo lo hago en función de aprovechar eso que se está escapando a pasos agigantados que es la infancia de mis hijos, ¿no? Te descuidás un poco y ya tenés hijos adultos, entonces eso es lo que no me quiero perder. Todo lo organizo y lo vivo en función de eso.

Participante: ¿Te leen?

SO: Es muy divertido eso, porque no, no me leen obviamente, pero los obligaron a leerme en la escuela (risas). Dieron El equipo de los sueños en la escuela a la que van ellos y tuve que ir, además. Entonces mis hijos estaban sufriendo, por lo que yo pudiera llegar a decir de ellos. Y además el año que fui por mi hijo, él estaba sentado al fondo. No me miraba casi. Cada tanto bostezaba. Bostezaba de aburrimiento. Se aburría con lo que yo decía… Y yo tenía ganas de agarrar algo y tirárselo por la cabeza. Yo soy poco piagetiano con los hijos, soy más bien a la vieja usanza… Le hubiera pegado un zapatillazo a la distancia, pero bueno… no quedaba bien.

Participante: ¿Un Jean Piaget de cancha?

SO: Un buen chirlito. Un chirlo salvavidas (risas)… Y lo tuvo que leer. Él lo leyó completo. Además después se le acercó una compañera del otro sexto, era en sexto grado, la verdad es que eran muy chicos,  y le dijo: “Che, tu papá es un genio” y ahí mejoré. Y después, cuando fui por mi hija, porque ellos escolarmente se llevan un año nada más, al año siguiente, con la misma maestra además, mi hija también estaba atrás, pobre, avergonzada totalmente. Pero para sus amigos era un escritor que iba de visita. Era muy gracioso porque hay una anécdota que además la recuerda ella, ya es una anécdota familiar que se repite. Un día viene mi hija totalmente emocionada y me dice, nos cuenta a todos: “¡En el edificio de Fulanita, (una compañera) vive Ricardo Mariño! ¡ Hay un escritor en el edificio de…!” Y yo le digo: ”¡Juana, yo también soy escritor! “ (risas). Siempre me cargan: “Él es más famoso que vos ¿no?”. Son muy injustos los hijos. Bueno, mi hija no leyó El equipo de los sueños. En realidad ese año les dieron El equipo de los sueños y Cómo cocinar un plato volador… Y yo les había leído a ellos Cómo cocinar un plato volador porque lo escribí pensando en ellos también. Yo nunca les leí mucho cuando eran muy chiquitos, no era de esos padres que van y agarran un libro, mi mujer sí, más que yo. Pero yo no lo hacía. Y dije: “Bueno, les voy a leer”. Y les leí Cómo cocinar un plato volador. Creo que ella aprovechó esas lecturas para después, cuando le tocó elegir el libro. No leyó El equipo de los sueños y espero que no lea mis novelas de adultos. (Risas) Que sepa que su padre piensa esas cosas. No quiero.

Participante: Como Oscura,  monótona sangre…

SO: Sí, que no lea esa, ni Lanús, ni muchísimo menos Filo. En Filo se nota más el toque autobiográfico, el estudiante de Letras…

Libro de arena publica la entrevista abierta a Liliana Cinetto, docente, narradora y escritora de más de ochenta libros para niños y jóvenes. Aquí  nos cuenta su amor incondicional por la poesía y Pablo Neruda, la importancia del aprendizaje poético desde la primera infancia y las modificaciones que sufre un texto tradicional a la hora de narrarlo o transcribirlo.

La entrevista fue coordinada por el escritor y editor Mario Méndez y forma parte del Seminario sobre Literatura Infantil y Juvenil realizado en la Casa de la Provincia de Chubut y organizado por el Programa Bibliotecas para armar.

Mario Méndez:

Buenas tardes. Bueno, como digo cada vez que tenemos un invitado o una invitada, es un lujo. Te agradecemos, Liliana, muchas gracias por estar.

Liliana Cinetto:

No, gracias a vos por invitarme.

MM: 

Bueno, el lunes pasado estuvimos hablando mucho de tu vastísima obra, vimos un montón de particularidades y hoy vamos a hacerte unas cuantas preguntas. Por supuesto los que son fieles y vienen todos los lunes… algunas caras son nuevas… hoy me olvidé el listado así que están todos presentes.

Asistente:

Te cuento que recibimos una invitación de Bibliotecas para Armar…  Yo no sabía que existía un curso.

MM:

Ah, claro, viniste hoy…

Asistente:

Sí, como a una actividad de Bibliotecas para Armar…

MM:

Te cuento la cocina, brevemente. Hubo un lunes que estuvo muy feo, y que yo dije, vamos a reforzar cada vez que vienen visitas, no sea cosa que haya poca gente… Además, no hace falta estar en el curso… simplemente venir a charlar…

Asistente:

Ese es mi caso.

Asistente:

Yo me enteré también… yo soy alumna tuya del curso de los martes, y entonces acá estoy.

MM:

Buenísimo. Empecemos: Liliana Cinetto, narradora y autora, Profesora de Letras, lectora de poesía desde la más tierna infancia. Vamos a empezar por ahí. ¿Por qué creés vos (esta es una cosa que estuvimos charlando bastante en otras reuniones) que hay escasa presencia de la poesía en la escuela?

LC:

Bueno, por un lado, hay escasa presencia de la poesía en todos lados. En las escuelas, en las bibliotecas y en las infancias en general. Si bien hay casas en las que hay libros, puede haber cuentos, puede haber otro material, pero escasea la poesía. En la escuela pasa exactamente lo mismo y a mí me parece preocupante. Yo creo que la poesía es la puerta de entrada a la literatura. Por varias razones. Primero, porque es el primer contacto que  los chicos tienen con la literatura. A través de los textos orales, las canciones de cuna, los juegos… bueno… ahora están un poco pasadas de moda las rondas y todo ese tipo de cosas… pero sí, toda la serie de nanas y  de juegos de palabras, y de adivinanzas… Eso es literatura. Pertenece a la tradición oral pero es literatura. Y es el primer contacto que los chicos tienen con la literatura. Que los encandila, aún cuando, siendo bebés, no entienden nada de lo que están escuchando. Entonces, en ese momento, se entabla con la poesía, un lazo afectivo que perdura, si nosotros les seguimos dando poesía, pero se corta si dejan de tener contacto con ella. Por eso yo siempre digo, cuando voy a las escuelas, o cuando charlo con mamás y con papás también, tiene que haber libros, pero tiene que haber también libros de poesía. Es decir, hay una noche en la que le contarán un cuento y una noche en la que le recitarán un poema. Tienen que estar. Todos los géneros son necesarios en la vida. No se puede cambiar uno por otro. Debe estar la poesía. Y la poesía es la puerta de entrada a la literatura por ese motivo y también porque en la poesía, para mí, están absolutamente todos los recursos que uno después puede encontrar en el resto de la literatura. Desde los recursos a nivel discurso… desde las metáforas, las comparaciones que pueden aparecer después en una prosa tranquilamente, hasta los conceptos más básicos, como por ejemplo, la estructura narrativa. Porque hay distintas clases de poesía. Está la poesía narrativa, que cuenta una historia, está la poesía descriptiva, la poesía pura… todo está en la poesía. Y al chico lo atrae la musicalidad que tiene la poesía, el ritmo, el juego que hacen las rimas. Desperdiciar ese amor que ya trae el niño por la poesía no dándole más poesía, para mí es una picardía. ¿A las maestras qué les pasa? Y me incluyo porque cuando critico lo hago también desde el lugar de ser maestra… Ejercí durante diez años y después dejé de trabajar pero hablo también  con la autoridad de haberme ensuciado los dedos con tiza. Y… la maestra a veces no sabe qué hacer con la poesía. Le parece que si da poesía… bueno… ¿qué hago después? Porque sabe, la mayoría de las veces, que no tiene que usarla para enseñar los sustantivos… o qué sé yo… y dice: “Pero ¿qué hago?”… Y yo le digo que no hay que hacer nada con la poesía. La poesía hay que leerla, recitarla, narrarla y dejarla ahí. Como una semilla para que germine, sin ninguna actividad posterior. En realidad, creo que con toda la literatura, pero especialmente con la poesía, hay que dejarla ahí, germinar. No sé si te contesté lo que me preguntaste, pero yo me pongo a hablar y no paro más. (Risas)

MM:

Ahora tocaste otro tema que también salió en la reunión inicial con Laura Giussani y Alicia Diéguez. Hablábamos de la escolarización de la literatura. Lo que acabás de decir es un tema álgido porque en la escuela… ¿no hacemos nada?… proponer una conexión con otra área, leyendo una novela tuya, por ejemplo, El pozo y otros cuentos inquietantes¿proponemos, por ejemplo una relación con los cuentos de Edgar Allan Poe? ¿Buscar y seguir leyendo por ese lado? Averiguar la biografía, contextualizar en la época… ¿Eso te parece que es contraproducente?

LC:

A mí me parece que está bien, que uno a la larga lo hace también como lector. Tampoco hay que ser más papista que el Papa. Cuando uno dice “no hacer nada”, quiere decir, no desmembrar el texto para un uso o un estudio gramatical. Pero de hecho, dar propuestas de escritura a partir de un texto, como se hace en cualquier taller de escritura es absolutamente válido. Que sea el punto de partida para otra lectura también me parece válido. Qué tiene de contacto con tal autor o con otro… ¿Por qué no hacerlo? No es que no hay que hacer absolutamente nada. No usarla con fines gramaticales, si se quiere… El otro día me dijo una compañera de gimnasia que es maestra. Había ido a una escuela a hacer una suplencia y le entregaron la carpeta de Planificación de la maestra suplente y se emocionó porque los chicos estaban analizando oraciones mías. Que estaban escritas por Liliana Cinetto… Y yo decía: “¡Qué horror!” (Risas) ¡Habían sacado oraciones de algún libro y se las hacían analizar gramaticalmente! Eso me parece tremendo. Pero, por ejemplo, qué hubiera hecho el personaje de Liliana… alguna otra cosa a mí me parece absolutamente válido. De hecho, uno escribe en función de las lecturas que ha tenido. Entonces podemos darles a los chicos propuestas de escritura que partan de las lecturas que hacemos. A mí, lo que no me gusta es que midan los poemas, separando… esa cosa horrible que nos hacían hacer de marcar las sinalefas, los hiatos… decirle a los chicos, “marquen la metáfora”… ”si es esdrújula tenés que restar uno, si es aguda tenés que sumar otro”. Esas cosas me parecen un poco crueles hacia la literatura. Pero otras cosas, no.  Todo lo que tenga que ver con la imaginación, con la creatividad y eso, a mí me gusta hacerlo. Me parece que es válido.

(more…)

Libro de arena publica la entrevista abierta a Didi Grau, escritora e ilustradora de libros para niños y jóvenes. Aquí cuenta sus primeros pasos en el oficio de ilustrar libros infantiles y comparte la aventura de escribir cuentos a partir de la obra de importantes artistas plásticos del siglo XX. La entrevista fue coordinada por el escritor y editor Mario Méndez y forma parte del Seminario sobre Literatura Infantil y Juvenil realizado en la Casa de la Provincia de Chubut y organizado por el Programa Bibliotecas para armar.    

x

Obviamente, lo primero que ocurrió fue el saludo y la presentación. Nos visitaba Didi Grau, autora e ilustradora, de larga trayectoria y de mucho talento. Y era, para nosotros, una gran alegría. Eso le dijimos, o cosa parecida. Luego le señalamos, cosa que habíamos hablado con los participantes del ciclo el lunes anterior, que nos llamaba la atención su versatilidad, las diferencias de estilo entre obra y obra, y de técnicas utilizadas también.

Didi Grau: Con las técnicas para ilustrar tuve distintas etapas: lápices de color, collage con cartulinas y recortes de revistas, pasteles, tinta china, etc. Quizá sin terminar nunca de explorarlas hasta el fondo, por eso también vuelvo de vez en cuando a alguna de ellas para, por ahí, perfeccionarla, no sé. También pienso que algunas técnicas se adaptan mejor a ciertos textos… Para este libro de Franco Vaccarini (La mujer de la casa sin puerta) los dibujos tenían que ser en blanco y negro, y yo, por ejemplo, los pasteles los uso cuando se necesita color. Lo que hice acá fue que dibujé en línea de tinta, después los escaneé. Y los terminé en la computadora, los pinté digitalmente, hice collage… Por ejemplo, el traje que tiene esta mujer, la protagonista…estos cuadraditos…en realidad, no los dibujé yo, es collage hecho con el photoshop.  La herramienta que usé es el clonador, tenés que ir copiando pedacito por pedacito… Me costó mucho trabajo hacer esto, pero me gustó hacerlo. Me llevó mucho tiempo. Hace relativamente poco que trabajo con la computadora para ilustrar, así que tampoco estaba demasiado canchera. Me gusta cómo quedó. Una de las cosas que quise plasmar, y que me parece importante para los dibujos y para los textos también, es un determinado clima, el que vaya con la historia, creo que ayuda a que lo que se cuenta atrape. Un buen clima, una buena atmósfera… Pasa en las películas también.  A mí este pasaje del libro de Franco donde los protagonistas están de noche en medio de un extraño jardín donde en cualquier momento podía aparecer un fantasma me parecía que tenía que tener un clima adecuado a eso… no sé si se ve que los personajes están medio asustados… Esta doble página me llevó muchísimo tiempo porque yo dibujé el contorno de los árboles y los personajes. Todo lo otro es collage que fui pegando con el photoshop, pedacito por pedacito, de texturas que previamente escaneaba. Fue arduo pero estoy satisfecha de haber logrado ese clima.

Mario Méndez: El clima está bueno. A ver, contanos un poco cómo empezaste como ilustradora.

DG: Empecé hace bastante, en el año 79/80 publiqué por primera vez en Billiken. También dejé mucho tiempo…no dejé totalmente pero tuve muy poca producción desde que me casé y hasta que crecieron mis hijos. Durante unos quince años.

MM: ¿De escritura y de plástica tampoco?   DG: Muy poco. Hacía para mí alguna cosa, iba a talleres, tenía alumnos de plástica en mi casa…pero bueno…me costó empezar otra vez después de quince años… Los primeros trabajos que hice para Billiken los pintaba con lápices de color. La verdad es que yo en ese momento de ilustración no sabía nada. Había hecho Bellas Artes. Recién recibida lo que sí sabía era de pintura, dibujo artístico…hacer algo de escultura o de grabado…Lo que te enseñan ahí. Otra cosa es ilustrar un libro. Es algo muy distinto. Yo terminé Bellas Artes en el 78. No sé si estaba en ese tiempo la Escuela Panamericana de Arte. No sé si incluso se enseñaba a ilustrar libros acá…Por ahí sí y yo no lo sabía. No tenía ni idea de cómo se ilustraba. Igual me hice una carpeta. Por ejemplo, uno de mis libros preferidos, desde chica, es Alicia en el País de las Maravillas. Me inspiró para hacer alguna ilustración, como a mí me salía, con un poco de collage, con lápices de colores…Hice dos o tres ilustraciones de un libro de Laura Devetach, Monigote en la arena, iba probando distintas técnicas. Ese lo hice con cartulina de color… la raspaba con la punta de un alfiler y queda la parte blanquita… Bueno, me hice una carpeta y la llevé al primer lugar que se me ocurrió, que fue Editorial Atlántida, a Billiken, porque en casa se compraba Billiken así que… Tampoco había tantas editoriales de libros para chicos en esa época.

MM: No, no.

DG: Creo que pasé por Sigmar con mi carpeta, pero bueno, no pasó nada. Tuve la suerte, (esto yo no lo sabía) que cuando llegué a Atlántida y estaba esperando para mostrar mi carpeta en Billiken pasó un muchacho… lo veo conocido y resulta que había sido compañero mío en la escuela secundaria, no de la misma división. Y bueno lo encaré y le cuento a qué venía y ahí me dice que él es el jefe de arte de Billiken. Bueno, y empezó así, por suerte lo encontré a él y al poco tiempo ilustré por primera vez un cuento que me pagaron. El cuento era de Oche Califa, La vuelta de Mongorito Flores.

MM: Está en la colección del Pajarito remendado.

DG: Está en El Pajarito. Después de mucho tiempo me enteré de que ese había sido el primer trabajo como escritor de Oche.  Los dos estábamos empezando en ese momento, mirá qué casualidad. Fue el primer escrito de él y fue mi primera ilustración.

MM: ¿La edición del Pajarito la ilustraste vos?

DG: No. Yo ilustré un solo libro hace muchos años para la colección Pajarito Remendado. Un cuento de una escritora que se llamaba Ana Pahn, Pájaros de barro.

MM: No me suena… ¿No sería Ramb?   D

G: No, Pahn. Yo no supe nada más de ella.

Asistente: ¿Preferís alguno de tus libros más que otro de los que hiciste?  

DG: Uno de los libros míos al que le tengo especial cariño es a este, ¿Y la luna dónde está?, de Ediciones del Eclipse. Lo escribí y lo ilustré. Tiene muchas cosas de mi mundo… Es una fantasiosa explicación de cómo hace la luna para estar ahí arriba iluminando. Y es la voz de una criatura que pregunta, yo, y su prima mayor que le cuenta, que es mi prima Betty en la realidad. En el relato se llama Elisa. El libro se lo dediqué: “A Betty que me contaba cuentos”. Y se lo dediqué a mi mamá, también.

MM: Me quedé con una pregunta, ¿se lo leíste a tu prima?

DG: Sí, en realidad, a mi prima yo la veo, porque vive en el barrio en el que yo vivía antes y donde tengo familia todavía. Por supuesto que se lo llevé de regalo. Ella está orgullosísima con este libro y con que se hable de ella, por supuesto.

MM: Esos gustos que uno se da…

DG: Sí… Mi prima es maestra, tiene alumnos particulares. Tiene como una escuelita en su casa a la que van montones de chicos. Es muy dulce con los nenes. Cuando yo tenía unos nueve años me quedaba a veces en su casa a dormir. Ella tenía dieciocho años y estaba terminando la carrera docente. Recuerdo que me hablaba cuando estábamos en la cama, recuerdo la cadencia de su voz  que me daba tranquilidad…

MM: Y otra cosa en la que me quedé pensando cuando estabas mostrando los dibujos de La mujer de la casa sin puerta, este dibujo a doble página que es una maravilla, ¿qué parte está en la tapa? ¿Cómo es el proceso? ¿Intervenís normalmente con los editores? ¿Elegís para la tapa?

DG: Ese dibujo es una mezcla de dibujos de adentro del libro. Mirá, por lo general los editores te dicen que prefieren que vos hagas un dibujo completamente nuevo que no esté adentro del libro. Claro que un dibujo nuevo para tapa tiene un precio…Y yo no recuerdo bien si en este me pidieron que fuera nuevo el dibujo, que no estuviera adentro. En realidad tengo que decir que primero hice otra tapa, no era exactamente esta. Tenía sí el fantasma este de la mujer…creo que no estaban estos personajes…la había hecho un poco distinta. La vio la diseñadora que es María Delia y yo lo había hecho muy a las apuradas y tenía razón María Delia, estaba medio desprolijo… no estaba bien terminado. Como lo tuve que hacer otra vez decidí agregar ésta casa con el árbol y la luna que no están adentro del libro. O sea, le agregué cosas pero le puse parte de los personajes y parte de los dibujos de adentro, pero es un dibujo nuevo, no es lo mismo exactamente que hay adentro.

MM: María Delia es María Delia Lozupone, la diseñadora de los libros de “Abran cancha”. El lunes pasado surgió una polémica… ¿Alguien trajo el capote nuevo? El capote colorado…

Asistente: ¿Cuándo escribís un texto te surgen el texto y la imagen juntos? ¿Están como imbricados?  

DG: Me voy a poner esto porque me doy cuenta de que… (se pone los lentes) ahora los veo bien (risas).  Veo más nítido así (risas). La verdad no me doy mucha cuenta si cuando escribo veo al mismo tiempo las imágenes de lo que escribo. Supongo que en ese momento habrá imágenes dando vueltas por mi cabeza. Sí sé que cuando escribo diálogos o texto teatral veo a los personajes moviéndose, me resulta algo corporal, como si yo lo estuviera actuando. Pero cuando es un libro en el que soy autora integral a veces primero aparecen unas imágenes que dibujo y en base a eso va surgiendo la historia que escribo, o al revés, se me ocurre una idea, la escribo y después me pongo a dibujar. En realidad creo que siempre se deben dar un poco juntas las dos cosas, hay que ver qué resuelve uno hacer primero, si texto o dibujo. O los dos a la vez, un poco de cada uno.   MM: Una de las cosas que más hablamos es que, viniendo de Bellas Artes, alguna vez me habían dicho que una de las improntas de la carrera era que cada uno tuviera su estilo reconocible… o sea, buscás y encontrás un estilo que te da como una identidad, cuando se trata de pintores. Y en tu caso veíamos tanta versatilidad… es muy difícil de encontrar…

Libro de arena publica la entrevista abierta a Verónica Sukaczer, periodista, editora y escritora de libros como Nunca confíes en una computadora y La última palabra. Aquí cuenta cómo  fueron sus comienzos como escritora, sus relaciones con los editores y con los concursos literarios, y también la apasionante historia de cómo conoció a su marido o de lo que piensan sus hijos de su trabajo. La entrevista fue coordinada por el escritor y editor Mario Méndez y forma parte del Seminario sobre Literatura Infantil y Juvenil realizado en la Casa de la Provincia de Chubut y organizado por el Programa Bibliotecas para armar.

Mario Méndez:

Buenas tardes. Con nosotros está Verónica Sukaczer. Es un orgullo que estés acá… te agradecemos mucho.

Verónica Sukaczer:

Libro de arena publica la entrevista abierta coordinada por Mario Méndez al escritor Eduardo Abel Gimenez, creador del Boletín Imaginaria y gran precursor de la ciencia ficción en nuestro país. El diálogo se enmarca en el seminario sobre la Literatura Infantil y Juvenil en Argentina, realizado en la Casa de la Provincia de Chubut y organizado por el Programa Bibliotecas para armar. 

Mario Méndez:

Eduardo es un gran escritor,  ya estuvimos hablando de él el martes pasado. Saben ustedes que empezó a publicar hace mucho y cosas muy buenas. Pero vamos a comenzar por el principio, ¿qué fue lo primero que publicaste, Eduardo?

Eduardo Abel Gimenez:

El primer libro mío fue El fondo del pozo, una novela para adultos, que salió en la colección Minotauro de autores argentinos. Salió una colección Minotauro muy conocida que publicó a varios autores importantes, dentro de esa editorial que dirigía Francisco Porrúa. Él llamó a Marcial Souto que era director de la revista El Péndulo para hacer una colección de libros de Ciencia Ficción de autores argentinos. Marcial publicó a Angélica Gorodischer, a Carlos Gardini y, en medio de todo eso, había que poner algo y puso mi primera novela.

MM:

Que ahora es difícil de conseguir…

EAG:

Sí, es difícil. Se puede conseguir a veces por Mercado Libre algún ejemplar. Esta novela se publicó en el año 1985 y cinco años más tarde estaba descatalogada y nunca más se volvió a publicar, entonces es un libro que, por supuesto, no está en el mercado. Pero Mercado Libre tiene eso ahora ¿no?, no me pagan por decirlo ¡eh!, pero se consiguen cosas muy curiosas, incluyendo a veces este libro que fue el primero.

Pero lo primero que publiqué fue un cuento que también me había publicado Marcial Souto en la revista El Péndulo: “Quiramir” que no lo subí a la Web pero, si lo buscan, está. Fue importante ese cuento para mí, primero porque salió en esa revista que era un lugar prestigioso, salir ahí era una cosa bárbara. Y después salió también en una antología de autores argentinos de Ciencia Ficción, que hizo Eudeba, La Ciencia Ficción en Argentina. Y después lo tomaron en España para otro antología de autores latinoamericanos de Ciencia Ficción y, como lo publicaron en España, entró en un premio anual entre los aficionados ala Ciencia Ficción en España que era el Premio Gilgamesh que tenía la categoría de la mejor novela publicada en el año, original o traducción, y una al mejor cuento. Y bueno, no lo podía creer porque ¡me dieron el premio compartido con Úrsula Le Guin! y ése fue como el pico de mi vida, desde ahí todo para abajo, je.

MM:

¿Y a la Literatura Infantil y Juvenil cómo llegaste?

EAG:

Yo estaba trabajando en una editorial de revistas de pasatiempos, juegos de ingenios, crucigramas y esas cosas y me llamó un día Graciela Montes, porque en la editorial estaban buscando a alguien que hiciera un libro de acertijos, para el Quirquincho. Yo en ese momento no podía hacer libros de acertijos porque tenía una especie de exclusividad para la revista donde trabaja pero como estaba cerca del Quirquincho fui allí. Y estuvimos charlando un rato con Graciela, donde descubrió que yo además escribía, descubrió que tenía una novela corta sin publicar y que hacía otro tipo de cosas. En particular colaboraciones con Douglas Wrigth, dibujante argentino y amigo de siempre y nos encargó que hiciéramos un libro de humor que le propusimos que era el Bichonario. Y nosotros hicimos ochocientos bichos imaginarios con cuatrocientos dibujos, era un verdadero diccionario de bichos inventados humorístico. Y salió un libro grandote con ciento ochenta páginas.

Público:

¿Todos bichos inventados?

EAG:

Claro, humorísticos del tipo del Apestruz, que es un avestruz que apesta y cuando se acerca los otros bichos son los que meten la cabeza bajo la arena.

MM:

¿Cómo trabajaban esto con Douglas?

EAG:

Fue un trabajo realmente de coautoría: nos encontrábamos todos los martes en mi casa. A la noche, nos tomábamos dos botellas de vino blanco e inventábamos bichos, comparábamos notas, veíamos alguna película de Monty Python que nos inspirara para hacer cosas lindas también. Y así estuvimos más o menos un año, y después teníamos tarea para el hogar. Yo completaba textos y Douglas pasaba en limpio los dibujos, él me pasaba anotaciones y yo que no sé dibujar le pasaba bocetos, o sea que intercambiábamos mucho y así fuimos construyendo entre los dos. Finalmente seleccionamos y armamos el libro entre los dos. Esto fue en el año 91 donde ya se empezaban a usar computadoras para hacer los libros y, como yo trabajaba en una editorial donde usábamos computadoras para hacer revistas, el libro lo armé yo. Hice el diseño interior del libro, pero sin los dibujos. Imprimimos el libro en láser y los dibujos los redujimos por fotocopia y los pegamos. Los originales que existen están amarillentos porque la cola no resiste veinte años. Era muy artesanal y así salió, así lo publicaron . Era raro porque en ese momento publicaron El Ulrico y El Bichonario, dos libros de un volumen semejante que era difícil, no sé cómo lo hicieron.

Y más todavía, al año siguiente Graciela Montes me publicó una novela corta que no había escrito para jóvenes pero Graciela la vio apta y la publicó, era Un paseo por Camarjali y la primera edición fue en el Quirquincho en el año `93 y ahora en el año 2010 salió en Norma gracias a Natalia Méndez, editora en ese momento. Y así empecé, indirectamente porque el Bichonario lo adaptamos para que sea para chicos pero también en la revista Minotauro que salía por ese entonces publicamos una selección de textos sin dibujos del Bichonario hecha de otra forma y los que más nos divertían  incluían algunos bichos imposibles de publicar para chicos. O sea que en realidad trabajábamos libremente, después hicimos una adaptación de ciertas cosas. Esto es un tema importante para la Literatura Infantil o Juvenil, hay ciertas cosas que uno tiene que adaptar o dejar de lado pero, en general, no se trata de achicar los libros, las ideas, de hacerlas más tontas ni mucho menos. ¡Es un temón ese, realmente hay que hacer libros inteligentes como si fueran para cualquier lector y cualquiera los pueda disfrutar! Sólo que hay temas que son más complicados de tratar con chicos o que no es desde un libro donde corresponde tratarlos y quedan afuera. Y bueno, ése fue el comienzo.

MM:

Y de entrada te animaste con temas difíciles, porque Un paseo por Camarjali es una novela borisvianesca que por ahí para un lector poco entrenado tiene cierta dificultad. ¿Cómo fue la recepción?        

EAG:

Yo lo que me acuerdo es el comentario de Graciela Montes en su momento, recuerdo que me dijo que leyó el libro en voz alta con uno de sus hijos que tenía once años por ese momento y que juntos la disfrutaron mucho. Por lo tanto, me dijo, lo iba a publicar. Estaba encantado con eso y bueno, salió, y en ese momento El Quirquincho tenía un peso editorial importante acá en la Literatura Infantil y Juvenil, había poco, estaban las editoriales de manuales y demás, estaba Colihue y El Quirquincho haciendo cosas nuevas e importantes. Yo ignoraba todo sobre Literatura Infantil y Juvenil pero sabía que estar en El Quirquincho era donde debía estar. Lo que ocurre es que no mucho tiempo después Graciela Montes se fue de allí y la editorial cerró y dejó de funcionar. No hubo un verdadero tiempo para que estos libros hubieran alcanzado una difusión mayor, tampoco sé si la hubieran alcanzado, pero no hubo continuidad, tampoco hubo de mi parte porque después de publicar estos libros en El Quirquincho escribí dos novelas deliberadamente juveniles y las dejé en un cajón y me dediqué a otra cosa.  Me casé, tuve un hijo, pasaron los años, me dediqué a la Web, me dediqué a un montón de otras cosas…

MM:

¿Y no te tentaste de mostrarlas, de llevarlas a ningún lado?

EAG:

Mandé a alguna editorial en España, SM me la aceptaba si la modificaba, y yo estaba tan en otra cosa que no me di cuenta y no lo hice. Entonces dejé pasar mucho tiempo, y salió, sí, una de la dos allá por el `96, en Alfaguara: Monstruos por el borde del mundo y la otra Quiero escapar de Brigitte la dejé guardadísima en un cajón hasta que apareció en 2007. También es una historia cómo llegó a aparecer. En realidad, yo no dejé de escribir pero dejé de ocuparme de los libros y de escribir libros. Desde que aparecieron los blogs, me dediqué a escribir ahí y me dediqué a otra cosa.

MM:

¿Quiero escapar de Brigitte tuvo un éxito importante y un montón de lectores a partir de que fue comprada por el Gobierno de la Ciudad, no?

EAG:

Sí, compraron veinte y pico mil de ejemplares en el año 2008 y ahí tuvo lectores. Lo cual fue una alegría porque era una especie de experimento, fue un homenaje deliberado a un autor de Ciencia Ficción que aquí no se conoce mucho. Poco publicado y mal traducido: Jack Vance. No van a conseguir nada salvo que lo busquen en inglés en su sitio de Internet. Es un gran autor de la segunda línea de la Ciencia Ficción clásica de EE.UU. de los ´50, los ´60, los ´70. Hoy tiene 95 años, está ciego y lo último que publicó fue una autobiografía que dictó hace un par de años. Es un autor de culto en ciertos grupos que lo respetamos mucho como un precursor y una persona importante en muchas cosas. Hace poco George Martin, que es el autor del Juego de Tronos hizo una antología de cuentos de veinte y pico de autores incluyéndose a sí mismo y a otra gente muy importante de la Ciencia Ficción en homenaje a Jack Vance, sobre temas de Jack Vance. Sobre uno de los universos que inventó allá por los ´50, sobre los datos de ese universo y las cosas que Jack Vance inventó. Salió hace dos años y tiene un prólogo de Jack Vance que se declara muy orgulloso y encantado. Bueno, llegué a esto porque Quiero escapar de Brigitte es un homenaje a él. La escribí en el año ´92, es una novela que ya tiene veinte años y en su momento lo que hice fue realmente un homenaje al mundo de Jack Vance, la forma en que empieza, cómo está construido ese mundo fantástico.

MM:

Contá lo del primer capítulo…

EAG:

Una cosa que Vance hizo mucho y yo lo repetí como homenaje es así: Vance tiene varias novelas cuyo título es un nombre de fantasía, el nombre de un planeta, yo lo hice con Un paseo por Camarjali y lo volví a hacer con Quiero escapar de Brigitte, poner el nombre del planeta en el título del libro. Y muchos libros de Vance empiezan con una supuesta cita del planeta, dónde está, qué lo caracteriza, etc. Y luego un mapa de lo que hay en el planeta, esto está agarrado de ahí, no el contenido sino la estructura. A partir d ahí todo el texto lo hago con Vance en la cabeza.

MM:

¿Sos de corregir mucho las cosas que hacés?

EAG:

Sí, siempre vuelvo mucho atrás. Vuelvo a empezar si no me gusta. Lo trabajo mucho. En un sentido soy rápido, sobre todo con la computadora que es mucho más fácil, cuando estoy bien con algo avanzo rápido, pero después me freno y vuelvo y dudo. Están muy trabajadas las cosas, sobre todo las novelas.  El libro de cuentos fue como una alegría que fluyó de punta a punta, pero las novelas duelen más.

MM:

Les decía de La ciudad de las nubes la semana pasada y les leí el cuento “Llamada personal” que  recorre todos los tópicos de la Ciencia Ficción y que eso fue un proyecto deliberado…

EAG:

Fue deliberado, sí. Realmente quise recorrer temas clásicos, aún de diferentes épocas y diferentes subgéneros de la Ciencia Ficción y darle una vuelta de tuerca. Pero es como quien agarra hoy una canción de los Beatles y hace una nueva versión: los Beatles no lo necesitan porque así como están suenan bárbaro, pero los autores de Ciencia Ficción de la época la mayoría sí necesita hacer una nueva versión. No escribo el mismo libro pero tomo los temas como por ejemplo este de la llamada que es un clásico, lo deben haber escrito trescientas veces: que alguien recibe un mensaje ya sea de un borracho en el bar o porque lo sueña o lo que sea pero un mensaje que le revela el secreto de la inmortalidad o de lo que fuera y justamente es alguien que está borracho, dormido o algo y no se acuerda. El mejor de ellos creo que de Frederick Brown, que es glorioso, un tipo en un bar se lo decía a un mozo que estaba con la bandeja, rápidamente, en cien palabras un secreto y para asegurarse le dice que lo repita, pero después no se lo acuerda más porque está entrenado para acordarse un pedido y después borrarlo de su cabeza. Y esa única vez que lo dijo para recordarlo lo perdió.  Esta fue la versión que más me gustó.

Entonces me gustó la idea de tomar ese tema tan trillado y justamente por ser tan trillado lo que todo el mundo espera es que efectivamente el secreto se pierda y me divirtió poner un personaje aparentemente tonto, incapaz de recordarlo pero que sí se acuerda de todo y tiene memoria perfecta. Es como una trampa al cuento clásico.

En estos cuentos y también en el Viajero del tiempo hay mucho homenaje a la Ciencia Ficción que leí cuando era chico. Y me preocupaba cómo llegaría eso a la gente que no leyó la Ciencia Ficción que leí yo cuando era chico. Creo no es necesario conocer que Frederick Brown escribió una versión maravillosa de la Revelación, pero yo me quedé pensando qué queda si les quitamos estas lecturas de hace tantos años a la literatura. Por suerte los comentarios que tengo hasta hoy es que funcionan sin tener que haber leído todo eso, lo cual me pone muy feliz y me da ganas de seguir escribiendo así.

MM:

¿Creés que se perdió, y si es así por qué,  ese auge que tuvo la Ciencia Ficción en nuestro país, especialmente la de la época de El Péndulo, de la revista Minotauro?

EAG:

Cambiaron tanto las cosas. Lo que pasa es que en Argentina hasta los ´50 había una producción tan grande en cuanto a edición de cosas, estaba Minotauro, que era de Paco Porrúa, que era un gran traductor, y trajo excelentes traductores, que fue un precursor del género. Fue el que tradujo a Bradbury, a Úrsula K. Le Guin, el que trajo a Tolkien, fue el primero que tradujo El Señor de los Anillos. También en los ´50 había existido la revista Más Allá, que hizo época. Y también a principios de los ´80, en 1984, 1985, 1986, en esa época tenía mucho peso la editorial La Urraca que era muy pero muy conocida, que fue uno de los primeros medios de prensa opositores a la dictadura. Y La Urraca llamó a Marcial Souto que era traductor, antólogo, que había trabajado con Porrúa, para hacer la revista El Péndulo, una revista literaria de muy alta calidad, con formato de libro grande dedicado a la Ciencia Ficción. Fue la primera en publicar acá en Buenos Aires a Mario Levrero, por ejemplo, la novela El Lugar, que ocupaba casi  todo un número de El Péndulo. El primer número de esa revista vendió ocho mil ejemplares, en los quioscos en quince días. Era una cosa de locos. Eran muchos ejemplares para la época, dentro de un género imposible. Por otro lado, Humor vendía trescientos mil ejemplares. Así que después de catorce, quince números, Andrés Cascioli, que era el dueño de La Urraca, suspendió el Péndulo, porque no era un negocio y porque no era importante dentro de su editorial. Y ahí nos quedamos sin esa especie de faro que hasta el día de hoy todos los fanáticos de la Ciencia Ficción recordamos. Se acabó eso. ¿Qué pasó después? Que Porrúa, el dueño de Minotauro, lo llamó de vuelta a Marcial Souto para hacer una colección de libros de autores argentinos de Ciencia Ficción, ahí salió mi primera novela. Publicó Kalpa Imperial de Angélica Gorodischer que es un libro importante, de Mario Levrero un libro de cuentos y también hizo la revista Minotauro, semejante a El Péndulo. Ya había habido una revista Minotauro a fines de los ´50, ésta era Minotauro Segunda Época. En los ´80 hubo un florecimiento de la Ciencia Ficción en Argentina. Hubo un Círculo Argentino de Lectores de Ciencia Ficción. Durante los ´90, en la industria editorial en general en Argentina, hubo un hundimiento. Se dejó de publicar acá. Porrúa se llevó Minotauro, se separó de Sudamericana, y se llevó Minotauro a España. Se radicó en Barcelona. Hace algunos años le vendió Minotauro a Planeta, y hoy, Minotauro prácticamente no existe, ya no tiene peso. Dejaron de llegar libros de afuera y dejaron de escribirse acá. Los que se escribían no se publicaban. Se abandonó bastante la Ciencia Ficción por razones comerciales. Primero, por el terror, después por lo fantástico, como lo de los continuadores de Tolkien donde realmente hay autores muy valiosos… pero es como que cambió el foco. No es más la Ciencia Ficción el foco. Hoy son esas historias de romances con vampiros. Hay gente que está escribiendo cosas valiosísimas como George Martin y Juego de Tronos, que es excelente, y hay algunos autores que están escribiendo Ciencia Ficción de muy muy alta calidad, y haciendo cosas brillantes. Uno es  China Miéville que es un autor excelente que está innovando en el género. El género de Ciencia Ficción en un sentido estricto está relegado a un rinconcito donde junta polvo, básicamente. No es sólo acá. Es internacional…

Público:

Hay publicaciones tuyas en Internet, donde hay cosas donde se mezcla la cosa de humor con el juego de ingenio, para chicos, El libro que ríe…

EAG:

El libro que ríe, sí. No es algo que se haya publicado comercialmente. Yo, desde el  2002, empecé a escribir mucho en un blog, magicaweb.com. Ahí escribí mucho mientras trabajaba de otra cosa. Yo armé con algunas de las cosas que había publicado en magicaweb.com un par de libros  en PDF para regalar, para bajar. Uno de ellos es El libro que ríe, y estoy muy sorprendido de que lo hayas visto, porque es una cosa medio secreta propia… (Risas)

Público:

Vos decís que si entramos ahí vamos a tener acceso a material tuyo…

EAG:

Muchísimo.

Público:

Hay unos cuentos inéditos que yo leí, de los cuales me llamó la atención uno de alguien que está mirando por la ventana a una señora en una clase de gimnasia. ¡Me sentí muy identificada! Son muy cortitos y muy graciosos.

EAG:

No sabés cómo me alegra que hayas leído eso. Están en la web. No están publicados en libro.  Algo de poesía. Y además tengo algo que se va totalmente de la Ciencia Ficción.Tengo dos libros álbum…

Público:

¿Para niños o adolescentes?

EAG:

Supuestamente para todo lector. Son libros donde texto e ilustración se imbrican de tal forma que tienen un sentido único, diferente que las partes. Tengo dos libros de esos. Los quiero nombrar porque estoy muy orgulloso de ellos. Son una cosa distinta, que fue un placer hacerlos. Uno es Como agua, que es poesía, con imágenes de Cecilia Afonso Esteves, y el otro es El hilo, que son microcuentos, poesías, textos muy cortitos, raros… Son libros publicados en Ediciones del Eclipse. Las imágenes  de El Hilo son de Claudia  Degliuomini.

Público:

Tenés libros muy poéticos que son para adultos, más para nosotros…

EAG:

Mirá, yo este año me sentí muy identificado y me cambió la vida escuchar a María Teresa  Andruetto, que ganó el Premio Andersen, en un homenaje que se le hizo en la Feria del Libro para grandes… dijo algo que ya había escrito: “No escribimos para chicos”,  lo dijo así, en primera persona plural, “No escribimos para chicos, escribimos para los mediadores. Los que tienen contacto con los chicos y eligen qué darles de leer”. Eso me cambió la vida. Es responsabilidad del mediador encontrar el chico para el cual vaya bien el libro que acabo de escribir. Eso me pegó muy fuerte. Me sentí justificado.

MM:

Bueno, no puede faltar un relato de lo que significa el boletín Imaginaria para el mundo dela Literatura Infantil. El boletín Imaginaria, es una revista digital que fundó Eduardo junto con Roberto Sotelo… contanos un poco.

EAG:

Empezamos en el 99, un poco en lo que sería la “prehistoria” de la web. No había nada. En general la gente se conectaba por teléfono. Estábamos conectados dos minutos, bajábamos el mail, cortábamos la conexión,  leíamos el mail,  te quedabas sin teléfono y era caro. Lo primero que hicimos era el boletín, que mandábamos por mail con links a la web, pero también con direcciones de mail especiales que yo armaba, que tenían como única función mandar por mail los artículos completos. El mecanismo era así: yo me conectaba, bajaba, entre otras cosas el mail de Imaginaria. Me desconectaba. Veía qué había y armaba un mail vacío para cada dirección de mail. Cada dirección de mail equivalía a un artículo. Me conectaba de nuevo, mandaba esos diez mails vacíos y en seguida o  en la siguiente conexión, bajaban los artículos y entonces los leía. La mayoría de la gente hacía eso. Había pocas visitas. Esto fue  cambiando.  Cuesta acordarse. Casi no recorríamos la web y casi no había qué mirar en la web. Facebook, por supuesto no existía. No existía You Tube. No existía Wikipedia. No existían Hotmail, Yahoo, Gmail… Yahoo existía como directorio, pero no como mail en la web. Era otro mundo y fuimos sosteniendo eso a pulmón. No era un emprendimiento comercial. Hasta el año 2003, en que nos contactó la Fundación Telefónica, que tenía un portal educativo, educared.com, que no está más. Y como ellos  querían  llegar a más público dentro de los docentes y mediadores en general, nosotros teníamos ya por entonces bastantes visitas más que ellos, y nos llamaron directamente para ser como una vidriera, para ser el link a ellos. Gracias a eso continuamos, vivimos de eso durante bastante tiempo, y de otros proyectos. Ese portal funcionó muy bien.  Hasta que en el año 2010, Telefónica decidió englobar todos los portales de distintos países, Argentina, Perú, Chile… en un  portal en España. Se suponía que ésa era la idea y que íbamos a seguir todos ahí. Pero cerraron todos los proyectos de acá. Cortaron el vínculo con Imaginaria y  ahí nos quedamos sin recursos. Desde entonces venimos inventando varias cosas, seguimos a pulmón, como al comienzo. Voy a pasar el aviso: abrimos una librería online especializada en Literatura Infantil, asociados con El libro de arena que es una librería especializada, tiene muchos libros, es realmente una buena librería. Se puede acceder entrando a imaginaria.com, o la dirección de la librería es libreriaimaginaria.com.ar. Ahí se venden libros.

MM:

¿Está funcionando?

EAG:

Sí, de a poco, es algo que hay que cuidar, alimentar subiendo más libros… Tiene un mes.

Público:

¿Qué pensás del desarrollo de eso, de las librerías online? De la compra de libros a través de la web…

EAG:

Yo lo que pienso es que, desde el 99 todo lo que ahora hacemos gracias a Internet no existía. Y hace sólo trece años. Dentro de trece años, (que no va a ser como lo imaginamos hoy porque nada es como lo imaginamos), apostaría a que todo el mundo va a estar comprando cosas online y leyendo en lectores de libros electrónicos. No va a desaparecer el libro en papel, va a seguir estando, pero diría que dentro de trece años, todos los que estamos aquí tendríamos un lector de libros electrónicos en el bolsillo como algo que se va a generalizar. Ésa es mi impresión. Hoy, sin ir tan lejos, la ventaja de la librería online es que se puede llegar desde cualquier parte. Hay muchos libros que en Argentina sólo se consiguen en Buenos Aires y dentro de una o dos  librerías especializadas, averiguando, viajando y sólo acá. Una  librería online que te ofrezca esos libros es accesible desde cualquier lugar del país.

Público:

¿Y los precios? ¿Son más baratos?

EAG:

Los precios de los libros son los mismos que en las librerías, tienen un costo de envío que no es alto porque hay un convenio entre el Correo Argentino yla Cámara del Libro para hacer envíos a bajo costo. Una encomienda sale mucha plata, pero mandando libros (que es como nosotros trabajamos) hasta medio kilo $14,80 a algunas ciudades. A otras, $17. Hasta un kilo, poco más. Cinco kilos de libros son 50$ de costo de envío. Algo así. Es accesible. El costo de envío no es prohibitivo para gente que vive lejos y que no tiene otro modo de acceso a los libros.

Público:

Yo creía que vos subías el libro….

EAG:

No. Son libros en papel. Libros infantiles que hoy por hoy, en Argentina, sólo existen en papel, y los mandamos por correo.

MM:

Sin irse a algún extremo del país, en la Provincia de Buenos Aires hay poblaciones que no tienen librería, que mandan al comisionista a Buenos Aires, les compran y después vuelven. Bueno, dentro de trece años, ¿va a haber autos voladores o no? (risas)

EAG:

Qué pregunta… ¡Ojalá! Soñábamos tanto…

MM:

¡Qué lindo sería! Bueno, en los cierres, normalmente, no sé si te habrás  acordado…

EAG:

Tengo que cantar… (risas)

MM:

¿Trajiste algo para leernos?

EAG:

No.

MM:

Bueno entonces vas a tener que elegir algo de acá…

EAG:

No sé, leería algún cuento completo, algo que cierre. De La Ciudad de las Nubes.

MM:

La del teléfono, no, porque lo leímos el lunes pasado.

EAG:

Podría leer “Muera acompañado”. Ese es cortito y podría zafar fácil. (Risas). Voy a leer mi favorito, que no va a ser el favorito de nadie. Es mi favorito porque es la primera y única vez en mi vida que escribí algo como homenaje a Philip Dick que es un gran escritor de Ciencia Ficción, es de los pocos cuyos libros no envejecieron, y de los pocos que crearon un género por sí mismos y nadie los alcanzó. Inclusive  Úrsula Le Guin, la gran Úrsula Le Guin, escribió un libro en homenaje a Philip Dick. A la manera de Philip Dick,  de cuyo nombre no me voy a acordar. Está muy mal traducido en España. Tampoco es que fuera un gran estilista en su escritura pero era muy provocador y muy fuerte lo que contaba. Uno de sus temas era la alteración en la percepción de la realidad y de la realidad en sí misma, qué es la realidad, en qué consiste. Trabajaba mucho con eso. Te quita el piso de abajo de los pies. Bueno el cuento que voy a leer se llama “Ministerio de Habilidades”. Es uno de los cuentos de  La Ciudad de las Nubes,  que publicó Edelvives, en 2011.

Ministerio de Habilidades

El Secretario se sienta en la butaca de cuero dorado, tras el escritorio de madera. Frente a él, el aspirante se acomoda en un banco bajo, sin respaldo. El aspirante es muy joven, usa anteojos y esconde las manos en un bollo nervioso entre las piernas.

A espaldas del Secretario hay un ventanal amplio, y al otro lado del ventanal un parque con árboles, fuentes, caminos de ladrillo y edificios de tres pisos salpicados aquí y allá. Todo parece recién construido, recién plantado, limpio, ordenado. Todo huele a poder. Estamos en terrenos del Ministerio de Habilidades, la rama del gobierno que se ocupa de la guerra, pero más del talento que la lleva a cabo.

El Secretario está molesto. Toma un sorbo de café, deja la taza en el plato y levanta un papel del escritorio.

—Por lo que veo aquí —dice, agitando el papel en el aire que lo separa del aspirante—, usted viene sin referencias. ¿Cómo ha logrado llegar hasta mí?

—Señor… —empieza el aspirante.

El Secretario no le permite seguir.

—Miles de personas sueñan con integrarse a nuestro Ministerio —dice. Señala la puerta de la oficina—. Ahora mismo están ahí afuera, esperando que les conceda una entrevista. Y seguramente son mejores que usted.

El aspirante baja la cabeza. El Secretario suelta el papel, que planea unos segundos antes de apoyarse en el escritorio, y extiende la mano hacia el sitio donde hace un momento dejó la taza. El sitio está vacío.

—¿Yo no tenía un café? —dice, como para sí. Pulsa un botón del intercomunicador—. Mónica, tráigame el café.

—Sí, Secretario —responde la voz metálica de Mónica.

El Secretario no ha quitado la vista del aspirante, que parece cada vez más pequeño en un banco cada vez más bajo.

—La guerra es asunto serio, joven. ¡La semana pasada, el enemigo cambió la dirección de nuestras calles! —pega con la palma de la mano en el escritorio—. Y ayer, demostrando a la vez sutileza y crueldad, han desafinado el violín solista en todas las grabaciones de “Las cuatro estaciones” de Vivaldi. ¿Se da cuenta de la gravedad de todo esto?

—Sí, señor —murmura el aspirante.

—Y usted llega sin talento ni referencias a…

El Secretario se interrumpe. Acaba de echar un nuevo vistazo al papel que enarbolaba un momento antes.

—Aunque tal vez se me haya escapado algo —dice. Lee unos momentos—. Bueno, esto tiene otro color —agrega—. Parece que mi amigo el General Brombongurn lo ha recomendado con cierto entusiasmo.

El Secretario se reclina en la butaca de plástico negro y observa al aspirante.

—Póngase confortable, hijo —dice.

El aspirante se acomoda un poco mejor en la silla, saca una mano de entre las piernas y la pone en el apoyabrazos. Parece unos años mayor que hace un rato.

—Antes de que usted se incorpore a nuestras filas, debe comprender la importancia de la decisión. ¡El resultado de la guerra depende de nosotros! Sin las Habilidades de nuestro personal, careceríamos de toda capacidad de respuesta. ¿Me comprende?

—Sí, señor —dice el aspirante.

—Esta vasta institución alberga los habilidosos de mayor talento en todo el planeta. Observe… —el Secretario gira en la butaca trazando un arco con el brazo extendido, como para señalar lo que tiene detrás. Sólo encuentra una pared medio descascarada. Baja el brazo y se queda mirando la pared.

—¿Señor? —dice el aspirante en voz baja.

El Secretario intenta volver a enfrentar el escritorio, como si creyera que la silla es giratoria. La silla cruje y no se mueve. El Secretario se levanta, da media vuelta a la silla y vuelve a sentarse. Entonces recuerda que sigue sin café, y lanza un dedo hacia el intercomunicador. El dedo aterriza en el aire.

—Mmm. Creí que… —el Secretario se ve bastante confundido—. ¿Habrá sido en la otra oficina?

Se inclina hacia adelante sobre el escritorio de metal gris. Bajo él, la silla cruje. El Secretario aspira hondo y logra elaborar una sonrisa en honor al aspirante.

La pasión por la tarea puede más que cualquier contratiempo.

—Como le decía, hijo, nuestro personal carga con todo el peso de la guerra. ¡Una guerra sin soldados! Hace tres días obtuvimos un resultado excelente, cuando logramos intercambiar las teclas R y T en todos los teclados del enemigo. ¡Que escriban “toro” ahora! ¡Que escriban “rata”! Y hoy mismo, hace unas horas, sustituimos la programación de sus canales de televisión por concursos de canto. ¡Sólo concursos de canto, en todos los canales, todo el día! —el Secretario lanza una carcajada—.¿Se lo imagina?

—Sí, señor —dice el aspirante. Acompaña la carcajada del Secretario con una sonrisa apenas visible.

El Secretario se echa hacia atrás. A último momento se da cuenta de que el banco de plástico que lo sostiene no tiene respaldo, y apenas consigue mantener el equilibrio. Es tremendo, piensa, lo que ocurre por falta de presupuesto.

—Así que esta es una guerra de habilidades —dice—. O de Habilidades —y dibuja la mayúscula en el aire con los dedos—, la materia de nuestro Ministerio. Las Habilidades para manipular la realidad, el don de las personas más brillantes, más creativas, más necesarias que jamás hayan vivido —el Secretario ha ido subiendo la voz, mientras extendía los brazos hacia los lados. Tiene las mejillas rojas por el entusiasmo—. ¿Se da cuenta? —pregunta mientras apoya las manos en el escritorio, codos hacia arriba

—Sí, señor.

El Secretario muestra su satisfacción resoplando.

—Muy bien, amigo mío. Ahora veamos qué podemos hacer por usted.

Por tercera vez, el Secretario levanta el papel del escritorio, para encontrar otro párrafo que no ha visto antes.

—¡Caramba! —dice, y parece tentado de ponerse de pie—. ¡Lo ha enviado el propio Ministro! Esto es… Es…

Lee el párrafo en detalle y hace un gesto de sorpresa.

—Debimos empezar por aquí, señor —dice el Secretario—. Ahora mismo le entrego lo que ha pedido el Ministro.

El Secretario abre el único cajón de su pequeño escritorio de plástico y saca una carpeta en cuya cubierta se ve la palabra “Secreto”.

—Aquí está, caballero —dice, mientras entrega la carpeta al aspirante—. La lista de nuestros principales habilidosos, sus especialidades y la información para ponerse en contacto con ellos —el Secretario está orgulloso—. ¡Todo perfectamente al día! Espero sinceramente que le resulte útil.

—Yo también, Secretario —dice el aspirante mientras se pone de pie—. Adiós.

El aspirante camina hacia la puerta. La abre.

—Perdón, señor —dice el Secretario—. No he entendido su nombre. ¿Usted es…?

El aspirante se da vuelta para mirarlo.

—El enemigo.

Y cierra la puerta tras de sí.

(Aplausos)

MM:

Muy bueno realmente. Muchas gracias por el cuento y por la entrevista, Eduardo.

EAG:

No, gracias a ustedes. Encantado de estar acá, Mario, gracias a vos y a todos.

¿Cuál es la actualidad de la literatura infantil en Argentina? ¿Cómo son los planes de promoción de la lectura en escuelas y bibliotecas? ¿Cuáles son los criterios de edición de la literatura infantil? El lunes 2 de julio dio comienzo, en la Casa de la provincia de Chubut en Buenos Aires, el Ciclo de encuentros con autores, ilustradores, editores y especialistas dedicados a la Literatura infantil y juvenil que organiza el Programa Bibliotecas para Armar.

x

Apenas comenzada la reunión, la Directora de la Casa de la provincia de Chubut, profesora Silvia Giusti, brindó unas palabras de bienvenida. Luego fue Mario Méndez, escritor, docente y coordinador del ciclo, Mario Méndez. Las primeras invitadas de esta puerta de ingreso a una eficaz reflexión sobre la literatura infantil contemporánea en Argentina fueron Laura Giussani, Coordinadora del Área de LIJ del grupo Macmillan (Puerto de Palos y Estrada) y presidenta de ALIJA (Asociación de Literatura Infantil y Juvenil Argentina, sección nacional de IBBY), y Alicia Stella Marys Diéguez, especialista, coordinadora de la región 2  (Provincia de Buenos Aires y Ciudad de Buenos Aires) del Plan Nacional de Lectura y directora (junto a Ángela Gentile) de la Revista Etruria, dedicada a la Literatura Infantil y Juvenil fundamentalmente. Ambas, además y no es poco detalle, docentes. Reproducimos, entonces, esta riquísima conversación de entendidos y por entender.

x

Mario Méndez:

Alicia, ¿qué relación tiene el plan con los docentes? Sé que hay un ida y vuelta, ¿cómo es eso?

Alicia Diéguez:

El Plan Nacional de Lectura, como es nacional, articula con todos los planes provinciales de lectura. Tenemos varias líneas de acción. Una línea es la visita de autores a las distintas provincias de nuestro país, otra pata fuerte, desde principios de 2008 fue promover la lectura en voz alta. Pensamos en promover la lectura en voz alta porque no había momentos de lectura en la escuela y era una manera de que los docentes comenzaran a bucear, a leer. Porque el gran problema que tenemos es que no todos los maestros son lectores y la idea era que el docente se ponga a leer y que les leyera cinco o diez minutos todos los días a los chicos en las escuelas.

Por otro lado la otra gran pata del Plan, la otra política que implementamos fue la de capacitación docente mediante seminarios de literatura infantil y juvenil que llevamos a cabo en universidades nacionales de todo el país. Ya pasamos por dieciocho universidades de todo el país donde hemos realizado seminarios y conferencias.

Les cuento que el Plan, además, está dividido en regiones. Yo coordino la región 2 que es Provincia de Buenos Aires y Ciudad de Buenos Aires y hay cuatro regiones más: Patagonia, NEA, NOA y Cuyo que están coordinadas por personas que viven en algunas de las provincias. Es gente que conoce la región y las problemáticas de la misma.

La participación de autores de gran prestigio en todas las provincias fue un éxito porque no es que tenían que ir sólo a capitales si no que también visitaron ciudades del interior de cada provincia, a veces muy alejadas, que es lo que buscábamos. Esto fue muy importante porque para chicos del interior tener la posibilidad de ver a un escritor no es algo común como lo puede ser para nosotros que estamos en Buenos Aires. Y es muy productivo porque mueve a toda la localidad donde va el autor. Es todo un movimiento cultural que se da en ese lugar.  Es muy interesante y muy rico y una buena manera de democratizar la palabra y la literatura. Para el Plan la lectura es un derecho y para que se cumpla tiene que suceder en todo el país.

MM:

Dijiste algo de los seminarios en las universidades. ¿Los docentes se inscriben, van muchos?

AD:

El año pasado, por las  universidades, pasaron treinta mil docentes. Este año vamos a hacer en la Universidad Arturo Jauretche, de Florencio Varela, un ciclo completo. También en la de Lanús, en estos momentos estoy analizando con qué otras universidades vamos a realizar convenios. Tratamos de buscar lugares donde se pueda diversificar la oferta dentro de lo posible.

MM:

Para seguir con lo de la docencia, la escuela y la literatura infantil. Recuerdo que los libros de Estrada tienen toda una tradición de guías de trabajo a posteriori de la lectura. Algunos académicos rechazan eso… ¿Cuál es tu opinión?

Laura Giussani:

La verdad es que, de hecho desde que estoy a cargo en la ediciones de literatura en Macmillan, tomamos la decisión de sacar estas actividades. Por varios motivos. La primera cuestión tiene que ver con que hay varias actividades que estaban pensadas más desde lo escolar y no desde lo literario, y esto es algo con lo que no estábamos de acuerdo. También tengo que ser honesta y tengo que decir que esas guías muchas veces responden a criterios comerciales. Esto que estoy diciendo tiene que ver con que si tengo un docente que está poco formado en literatura y tiene que trabajar un libro en el aula y no tiene la capacidad, muchas veces lo que intentaban hacer las guías docentes era suplantar esas carencias para darle una mano y resolver esas actividades. Entonces hay algunas cuestiones que tienen que ver con un criterio comercial, otras con un pedido de la comunidad docente para ver cómo solucionar ese problema y, por otro, una cuestión ideológica acerca de lo que el grupo Macmillan piensa de cómo debe ser un libro de literatura infantil. Entonces se llegó como a una conciliación entre todas las partes y se decidió que el libro que se publica se publica sin las actividades, de todos modos hay un servicio para el docente que si necesita usar la guía, si necesita la carpeta de actividades porque es una herramienta de trabajo, va aparte. Desde lo ideológico pensamos que la literatura no debe ser pedagogizada.

MM:

¿Vos qué opinás  sobre esto, Alicia?

AD:

Estoy de acuerdo con Laura. Hay una demanda del docente también, porque muchos no se sienten formados. Si bien en este momento creo que circula mucho más la literatura infantil y juvenil, hay un mayor conocimiento de los docentes. En el interior también lo veo, a mí que me toca viajar, por ejemplo entre el primer curso que me tocó dar en 2009 y el último en 2011, la diferencia fue abismal. Incluso para el bicentenario que hicimos un trabajo que recorría toda la historia de la literatura infantil cuando llegábamos a esta última etapa, sobre todo de María Elena Walsh en adelante, a medida que íbamos nombrando los autores ya todos los conocían. En ese sentido estamos mucho mejor que antes, pero por supuesto que queda mucho por hacer, aunque lo que se hizo sea mucho.

MM:

Hay autores nacionales reconocidos en el ámbito local e internacional. Hace poco María Teresa Andruetto recibió el premio Hans Christian Andersen. Laura,  me gustaría que contaras un poco sobre eso… ¿Quién es María Teresa Andruetto?, ¿Qué es ese premio?, ¿Qué significó estar ahí?

LG:

El premio Hans Christian Andersen lo otorga una asociación internacional de lectura que fue instaurado, aproximadamente, durante la Segunda Guerra Mundial y es un premio que originalmente premiaba un

solo libro pero que con el correr de los años fue cambiando la forma de otorgar las distinciones. Hoy cada país que es sección de IBBY, Argentina tiene a ALIJA como sección, selecciona dos candidatos, un escritor y un ilustrador para presentar a ese premio que es el máximo galardón que existe en este rubro. Es algo así como el premio Nobel de la literatura infantil y juvenil. Es un premio que se otorga cada dos años y este año Argentina tuvo el orgullo de tenerla a María Teresa Andruetto como ganadora. Lo que se premia es la obra integral del autor y es la primera vez que lo gana la Argentina y una escritora de habla hispana latinoamericana.

Argentina presenta candidatos todos los años que se presenta el premio y es un trabajo importante y difícil de hacer porque hay que preparar un dossier del autor, además hay que traducir la mayor cantidad de libros que se puedan a otras lenguas para que los pueda leer todo el jurado que está compuesto por gente de todo el mundo, hay que preparar todo junto a una carta de presentación, se les envía a estos diez jurados que están repartidos por todo el mundo y se espera pacientemente hasta que en la Feria Internacional de Bologna se da el resultado. Primero hay una lista corta de cinco autores que son los preseleccionados y en la Feria se anunció quién fue la ganadora.

MM:

¿Cómo fue el momento en el que se enteraron?

LG:

Tuve la suerte de estar en Bologna en ese momento, éramos tres o cuatro argentinas nada más, y voy a confesar que cuando salimos para Bologna le dije a María Teresa: “Vas a ver que vas a ganar”. Ella me decía que no, que ya estaba contenta con haber estado entre los cinco. La verdad es que fue sumamente emocionante, tengo la fortuna de conocer a María Teresa y es una excelentísima escritora, excelente promotora de lectura, escribe literatura infantil, escribe literatura para adultos, escribe teoría, es una autora integral. Es completa, y fue un momento súper emocionante. Además Argentina trajo dos premios, ganamos también el premio ASAHI que es un premio que se le da a instituciones que promocionan la lectura y Argentina había postulado el programa de Abuelas Cuentacuentos de la Fundación Mempo Giardinelli. Entonces fue una doble emoción, ya que de los dos premios que Argentina participaba los ganó. Después por Bologna me reconocían por los gritos que había pegado cuando escuché que la ganadora era María Teresa.

MM:

De los nuevos autores e ilustradores, ¿quiénes les llaman la atención, porque a los consagrados ya los conocemos, pero de lo nuevo qué se destaca?

LG:

¡Qué difícil! A ver, yo diría que… no sé si no son ya autores consagrados, es gente que hace mucho está en la literatura y capaz no son tan publicados. Digo, para hacer una referencia, todos conocemos a Laura

Devetach, todos conocemos a Gustavo Roldán, a Graciela Montes, digo estos son como los popes de la literatura infantil argentina que publicaron mucho a partir de los `80. En relación con ellos creo que Paula Bombara, una escritora joven que presenta una producción interesante, Laura Escudero también me parece que es parte de esa elite. Ellas dos se perfilan con un estilo propio. ¿Quién más? Tenemos muchos y muy buenos, a veces nombrar… A ver Alicia ayudame.

AD:

A mí me gusta mucho Lidia Carreras de Sosa, me gusta mucho su escritura.

LG:

Era una escritora que no era reconocida en el ámbito nacional, que se presentó al Premio Internacional de la editorial Edelvives en España y ganó dos años seguidos ese premio. Primero para la colección Ala delta con un libro que se llama Las cosas perdidas, una novela excelente acerca de un mitómano, ella se mete con esos temas que son como los tabúes de la literatura infantil y tiene otra novela, El juramento de los Centenera, que es una historia real que le contaron a Lidia. Lidia es profesora de inglés y en una de sus clases, le contó una alumna que venía de familia de inmigrantes y que en el barco, mientras viajaba para Argentina, había desaparecido una hermanita. El libro cuenta toda esa historia. También tiene otra novela que se llama Sé que estás ahí, que trata del acoso escolar. Por eso digo que toca todos temas fuertes.

AD:

Aparte tiene una mirada esperanzadora de las cosas. Eso es lo que a mí me gusta. Que si bien son temas actuales, son temas que tienen que ver más con la literatura realista. Además escribe muy bien las tramas, mantiene la tensión hasta el final. Son esas novelas que uno no quiere terminar de leerlas porque en realidad lo que quiere es que no se termine el libro. Pero lo que más me gusta es esa mirada que tiene ella, una mirada de esperanza.

MM:

Ya que mencionaron El mar y la serpiente de Paula Bombara. ¿Cómo definirían la literatura juvenil? Porque el límite entre los infantil y juvenil, por un lado y entre lo juvenil y la literatura a secas o para adultos es muy fino. ¿Cómo lo ven ustedes?

AD:

Creo que la literatura juvenil es como un puente. Un puente entre lo infantil y la literatura para adultos. Finalmente los adjetivos… Hay un libro muy bello de María Teresa Andruetto que se llama Literatura sin adjetivos. Los adjetivos se ponen por una cuestión de corte etáreo, ésa es la realidad. Hay mucha novela en la literatura juvenil. Si uno hace un estudio de mercado -y más en nuestro país hay muy pocos libros de cuentos-, una mayoría de novelas tienen que ver con personajes que muchas veces cuentan cib la edad de los lectores y presenta problemáticas que tienen que ver con el amor, con la opinión distinta que uno tiene de los padres, más o menos los problemas que transita un adolescente. Esa cuestión de pertenecer o no a un grupo, temas como la anorexia, la drogadicción, también hay.

Yo creo que uno tiene como que ir mezclando entre estas obras y las clásicas. No sé si los chicos ahora pueden llegar al Quijote directamente, y no sé si cuando nosotros leíamos directamente el Quijote en el secundario qué entendíamos del Quijote, es decir, me queda esa duda. En esa época no había literatura juvenil así, que no sabemos cómo hubiera sido nuestra experiencia si hubiésemos transitado por la literatura juvenil primero.

LG:

Yo también creo que la literatura juvenil es un puente, como dice Alicia. Todos los que hemos trabajado en escuela media queremos que un alumno cuando termina quinto año pueda leer cualquier tipo de literatura. No se llega a leer Borges o el Quijote de entrada, hay un camino de transición que todos hemos transitado, nos los haya dado la escuela o nosotros solos. La novela juvenil tiene que ver con esto. Una buena novela juvenil puede ser leída por cualquier adulto con el mismo placer que cualquier joven. No creo que ponerle el adjetivo de infantil hace que uno deba considerarlo géneros menores.

Muchas veces estas novelas tienen que ver con los intereses propios de los adolescentes y otras veces con lo que los editores creemos que lo son. Me parece que hay de todo, desde los buenos policiales hasta la ciencia ficción, me parece que hay de todo y muchos buenos escritores argentinos también.

MM:

 Alicia, ¿cómo es llevar adelante una revista de crítica de literatura infantil?

AD:

Llevarla de manera independiente es muy difícil, de hecho hace más de un año que no sacamos un número. Tanto Ángela como yo que somos las directoras trabajamos en el Plan tiempo completo y se nos complican los tiempos. Es muy interesante el fenómeno de Etruria, estuve en Chile y estaban todos fascinados con la revista. Éramos un colectivo de profesores de Lengua y Literatura que nos juntamos en un cumpleaños y decidimos sacar una revista de crítica literaria, apostando a la literatura juvenil. Porque también el otro problema que tiene la literatura juvenil es que los docentes que salen de los profesorados repiten el canon, tienen muchos prejuicios con la literatura juvenil, por ese adjetivo y creen que es una literatura menor. Entonces como en el mercado veíamos que había ofertas muy interesantes y veíamos que ocurrían cosas muy interesantes al trabajar esos textos en las charlas y en el trabajo posterior que uno hacía en las aulas y con los debates que se abrían en las aulas. Creo que uno más allá de enseñar los contenidos de lengua tiene que lograr poder comunicarse con los alumnos, para ver dónde están parados ellos y ver cómo los podemos ayudar en ese recorrido que están haciendo por la vida, no solamente como lectores. Así fue como nació la revista. Pero bueno, ahora estamos viendo de comprar un dominio y hacerla de manera virtual, nos gusta el papel a nosotros, pero de manera digital es más barato.

MM:

Laura, ¿en qué proyecto andás como editora en Macmillan? ¿Qué andás haciendo?

LG:

Macmillan es una editorial que tiene tres sellos. Tiene la colección Azulejos que es de Estrada, tiene el sello Cántaro que es de Puerto de Palos y tiene la colección propia de Macmillan que se llama Todos distintos. Azulejos es una colección tradicional dentro de la literatura infantil y juvenil, lo que estoy haciendo ahí es básicamente renovar el fondo en varios aspectos. Por ejemplo, trabajando con la reedición de algunos títulos que ya están editados que fueron exitosos e importantes para esa colección e incorporando nuevos títulos. En Cántaro más o menos lo mismo. Cántaro tiene una trayectoria bastante fuerte en juvenil con dos colecciones. Una se llama Aldea literaria con autores extranjeros traducidos al castellano y una que se llama Colección del Mirador que era una colección tradicional dentro de la escuela secundaria;  en Aldea lo que estamos haciendo es abrir algunas líneas nuevas, siempre siguiendo con la traducción, que es lo que llamamos los fuera de serie de Aldea. La primera publicación de esto fue un libro para jóvenes mayores, ahí estamos apuntando ya casi a los adultos, con una novela que se llama Después de la nieve de una autora inglesa de ciencia ficción.

Y después tenemos esta colección, que les decía es de Macmillan, Todos distintos, que es como la estrella de la editorial porque lo que hace es romper con el criterio de colección. A veces uno piensa en una colección y piensa en todos libros iguales, a lo mejor hasta del mismo género, digo hay colecciones que son de cuentos, colecciones que son de novelas y tienen alguna característica que hace que las identifiquemos. La característica de Todos distintos es que no hay ningún libro igual y ése es el espíritu de la colección. Tienen distintos formatos, géneros, ilustradores. Tienen distinto todo. Tiene desde libro de poemas hasta novelas gráficas, pasando por todos los géneros y estilos. Y lo que hacemos es ver qué formato pide este libro y entonces se lo damos. Si necesita ser un libro alto o un libro, pequeño nos adaptamos. Y la otra característica que distingue la colección es que está destinada a personas de cero a cien años.

Público:

Me interesaría preguntar lo siguiente: ¿Los autores que publican las editoriales es gente que ya viene trabajando con ustedes o los convocan?

LG:

Depende de la línea editorial. Por ejemplo, en una colección como Todos distintos no publico autores nóveles porque la características de la colección es que los autores son reconocidos tanto en el ámbito nacional como en el internacional. Hoy es así, dentro de un tiempo puede ser que cambien las reglas de la colección. En otras colecciones sí, uno lee de todo siempre. Las editoriales reciben textos originales todo el tiempo y depende de las colecciones se pueden tener en cuenta o no. En general uno mira varias cosas, si es una colección que se vende mayormente en los colegios y se buscan algunas cuestiones que tengan que ver con eso. Los promotores también juntan información sobre qué les parece a los docentes que necesita la escuela. O uno mira su catálogo y dice: “publiqué novelas pero no publiqué cuentos”; “bueno, ahora toca algunos cuentos”. Se va viendo.

Público:

El tema del ilustrador, ¿eso sí lo impone la editorial?

LG:

La editorial elige, claro. Elige en función de la línea editorial. Se busca una línea de ilustradores acorde a los autores con lo que uno está trabajando. Por ejemplo, un escritor te presenta un texto que no lo presentó como álbum y termina siéndolo por decisión nuestra. En Todos distintos tenemos un poema narrativo de María Cristina Ramos que está ilustrado por María Wernicke que María Cristina lo presentó como un texto y fuimos nosotros los que decidimos que sea un álbum. Y otras veces viene el paquete armado.

MM:

Bueno les dejamos el cierre a las invitadas…

AD:

Yo lo que te quería comentar es que desde el Ministerio de Educación hay un pedido de la Presidenta de la Nación para que este año cada chico reciba dos libros para su biblioteca personal, cada uno de los niños que están en la escuela argentina. En la Comisión de Selección vinieron representantes de las veinticuatro jurisdicciones, fue un debate muy intenso durante dos semanas, con gente que sabe de libros. Es una gran responsabilidad. Una de las grandes discusiones que se dio en esa discusión es que hubiera poesía y lo hemos logrado. Así que en las salas de 3, 4 y 5, y la primera etapa de primaria, los chicos van a recibir poesía.

MM:

Bueno, tenemos que cerrar, les pido un aplauso para Laura y para Alicia, ha sido un gran placer conversar con ustedes.  Muchas gracias por venir.

El escritor, dibujante y amigo de Carlos Schlaen falleció ayer y la pena sobrevino como un rayo que no cesa. Aquí su recuerdo a través de la entrevista que publicó Libro de arena hace dos años en la cual Carlos conversaba con Mario Méndez y el público sobre su relación con la obra de Poe y  otras vicisitudes vinculadas a su oficio de escritor e ilustrador.

x

Mario Méndez: Es la segunda vez que Carlos Schlaen nos acompaña en un evento del Programa Bibliotecas para armar; la primera vez fue en el seminario de literatura infantil y ahora en este ciclo de cine y literatura. Yo pensé desde un principio en Carlos, ya que, como ustedes saben, hemos estado viendo las influencias de Edgar Allan Poe en tantos autores y sobre todo en tantos géneros. Curiosamente este hombre ha sido nombrado el padre del policial moderno detectivesco, el creador de personajes como el caballero Dupin, que luego se convierte en el modelo de Sherlock Holmes, de Poirot, de Ellery Queen, el padre del cuento moderno, sobre todo de terror o extraño. Habíamos hablado de “La caída de la casa Usher”, “Ligeia”, vimos algunas películas, transposiciones de sus cuentos, y además hablamos de que también ha influido en autores que se dedican a la literatura juvenil, como es tu caso, Carlos. En El tercer conjuro, por pedido de la editorial, tuviste que recomendar un libro y hablaste de “La caída de la casa Usher” y de Edgar Allan Poe en general. Por tanto, me gustaría empezar pidiéndote que nos cuentes cuál es tu relación con este autor.

Carlos Schlaen: Yo a Poe lo conocí una siesta en el campo. Yo viajaba a la provincia de Santa Fe, a un pueblito que se llama Moisés Ville, que es el pueblo de la familia de mi madre, donde no había pileta de natación y hacía calor. Entonces, en la casa de los tíos había una biblioteca, y yo ya había empezado a leer, o sea que ya era adolescente, y me encontré con unos cuentos de Poe. A mí francamente no me gusta mucho el género de terror. Si tengo que elegir por género, aunque no suelo elegir un libro por género, elijo siempre el policial. Es el género que a mí me gusta a mí; si no, elijo un libro porque sea bueno o malo, no importa si es un drama, una tragedia o un libro de ensayo. Pero a Poe lo agarré porque no había otra opción, y me fascinó inmediatamente. Y lo que más me fascinó después fue descubrir que el tipo escribía de una manera muy contemporánea. Quiero decir: sus textos no parecen envejecer. Mucho tiempo después leí una frase de Borges, en la colección El séptimo círculo, que decía que Poe era el padre del género policial. Esto a mí me encantó, porque yo leía habitualmente El séptimo círculo y también había leído a Poe. Ahí me enganché más con su lectura, pero no por el género de terror, porque Poe está más asociado al terror que a lo fantástico y a lo policial. Ser el padre del género policial moderno no es poco. En síntesis: a Poe lo he leído muy regularmente. Me acuerdo que algún verano después leí el mismo libro, pero no entero, fue un cuento esa vez, no recuerdo el título. Era  algo así como “la tumba anticipada”, o “el sepulcro anticipado”, no me acuerdo.

M. M.: El del hombre que era cataléptico.

C. S.: Sí. Y lo que me sorprendió de ese libro, porque yo ya había aprendido algunas cosas de la literatura y el cine, como que el relato tiene un pico, baja y hay un descanso para respirar, y después vuelve a subir en intensidad. Ésta es una fórmula literaria que se usa regularmente. A muchos les sale automáticamente y otros se lo proponen. Cuando escriben un guión de película en el minuto 25 tiene que haber tal cosa, dicen los productores, en el minuto 5 tal otra, está estipulado. En literatura también hay algo así. Pero volviendo a Poe, en este relato no hay nada así. Es de una intensidad sostenida. A él le cuentan varias historias. Es terrible, sobre todo cuando uno es un adolescente y descubre que existen estas cosas, porque además yo me creía todo. Lo que me atrajo fue la intensidad. Siempre me pregunté: si yo fuera escritor, ¿podría escribir algo así?, porque no da respiro, todo el tiempo está hablando de lo mismo obsesivamente. Así nació El tercer conjuro.

M. M.: “El entierro prematuro” se llama el cuento.

C. C.: Sí, ése, “El entierro prematuro”.

M.M.: Resuelve la situación con el hecho de que el tipo es cataléptico, por eso está tan obsesionado. Y va en un barco, y se despierta en una litera, y vieron cómo son las literas de los barcos, que vas con la nariz pegada a la de arriba y vive, ya despierto, el terror ese intenso y se cura.

C. S.: Incluso es uno de los pocos cuentos de Poe que tiene un final positivo.

M. M.: El tipo deja de preocuparse.

C. S.: Claro, porque era un tipo tortuoso, pobre tipo. Entonces así nace El tercer conjuro, más que nada como un ejercicio, incluso como proyecto comercial. Fue la primera vez que me propuse escribir algo para ver si me salía, porque en general yo escribo sólo lo que me gusta, y me pedían mucho en la editorial algo de terror. Porque, según se dice, a los chicos les gusta el terror, y a mí este género ni me va ni me viene. Hasta que un día un amigo mío, psiquiatra, iba a uno de esos retiros espirituales, en un especie de convento en algún lugar de la provincia de Buenos Aires por el fin de semana. Un convento que se alquila para esos eventos. Bueno, yo inventé algo con respecto al convento. La cuestión es que la actividad empezaba el sábado por la mañana. Él estaba muy estresado, mucho trabajo, el matrimonio, y se va el viernes por la noche, en parte por la confusión y en parte para dormir. Llega al lugar y justo se estaba yendo el encargado. Entonces éste le dice, “mirá, si querés quedarte, quedate, pero no hay nadie, y mañana por la mañana no va a haber nadie para atenderte”, “No importa, yo me quedo a dormir”, dice él. Entonces le muestra la heladera, donde está la comida y se va. Al otro día iban a venir los demás. El tipo muy contento se va con un libro a descansar al comedor del convento. Eran dos largas mesas, esto él me lo describe, con luces, todo bien austero, y él se sienta; antes, pasa antes por la cocina y se sirve un poco de fiambre y de queso. Resulta que se le quema la lámpara donde él está sentado; enciende la segunda y pasa lo mismo; y cuando se quema la tercer lamparita sale rajando y se mete en la celda, que era la habitación del hotel. En esa celda le pasa algo más, que no está en el libro, y es que abre la Biblia que había en la mesa de luz y en la última página, en un papel, hay anotado un teléfono, y él lo reconoce enseguida: es el teléfono de su psiquiatra. Lo cual no es muy extraño, ya que en un lugar donde se reúnen psiquiatras y médicos, para hacer esos retiros, que alguien haya anotado el teléfono ahí para pasarlo no es tan raro. Pero además en ese momento, después mi amigo se entera, que le habían pegado un tiro a su psiquiatra. No murió, pero lo asaltaron y le pegaron un tiro. Entonces, él, que dice “yo no creo en estas cosas”, me cuenta esto. Yo estaba fascinado, pensé enseguida “con esto tengo el inicio del libro”. El inicio fue rápido, el resto fue muy trabajoso. Porque  me propuse escribir sin aire, sin descanso. La situación tiene un solo momento de respiro y es cuando él llega a la estación de servicio, en el que hay un cierto descanso. Pero muy poco tiempo. Incluso a mí me pareció demasiado, yo quería ver si podía imitarlo al maestro Poe. Lo cierto es que esa editorial no me lo publicó y fue por esa misma razón: querían que lo alargue, que use los otros personajes que aparecen, que tuviera aire. Me estaban pidiendo otro libro y yo no lo hice. Después lo publicó la editorial Crecer Creando, en su colección “Mar de papel”. Yo soy un advenedizo en esta cuestión del terror, seguramente ustedes saben mucho más habiendo participado en esta actividad con Mario. Yo no conozco los elementos básicos del género, aunque más es un subgénero, ¿no? Tampoco, pero llamémosle género. Al único género que le conozco algo es al policial porque me gusta. Por tanta lectura a uno se le va pegando esa cuestión. Acá solamente era la lectura de Poe, de algunos otros cuentos de terror que he leído. He leído cosas interesantes de Patricia Highsmith, la de El talentoso Señor Ripley, que es más sobrenatural. Para mí entre el terror y lo sobrenatural no hay diferencia, el asunto es que te meta miedo. Lo que pasa es que a mí me cuesta creerlo, cuando lo leo ya le encuentro cosas que no me creo, por eso no me engancha. No me atraen. Ahora, un policial malo me gusta. Ayer, por ejemplo vi por televisión una pésima adaptación de dos novelas de Raymond Chandler, creo que Adiós muñeca y otra más, pero no pude adivinar cual. Pero eso, aunque era malo, sí me enganchó. Y si hubiera visto una película de terror buena quizá no me hubiera enganchado.

Auditorio: ¿Ésta es tu única novela de terror?

C. S.: La única que he escrito y que posiblemente escriba. Y quise escribirla como Poe, porque incluso tiene un lenguaje arcaico. Es medio antiguo el texto. En un momento, el personaje va a comer un asado, y yo había puesto carne asada, porque era más internacional, pero el editor lo objetó. ¡Una cosa es hacer un homenaje y otra es irte por las ramas!

M. M.: Lo que pasa es que esta novela, podemos contarlo también, iba a ser para Italia, para una editorial italiana cuya colección se iba a llamar…

C. S.: Se llamaba “Poe”, ni más ni menos. Me encantaría saber cómo lo dirán ellos en italiano, porque son muy graciosos los italianos hablando en inglés. Pero eso no anduvo, no me acuerdo exactamente cómo fue. Después lo llevé a Alfaguara y ahí me dijeron eso que les conté antes, y la rechazaron.

A.: El tema de las ilustraciones, ¿fue a pedido de la editorial?

C. S.: No, eso forma parte de  las características de la colección “Mar de papel”. Va todo ilustrado. Eso en general se está perdiendo.

M. M.: Se está perdiendo con los de tercer ciclo, a partir de 10 y 11 años. Como la idea es que ya son adolescentes -la adolescencia se está haciendo cada vez más temprana-, los chicos, al ver una cantidad grande de dibujos, les parece extra frente a un libro para niños. Yo creo que varios de los últimos cambios algo tienen que ver con el fenómeno Harry Potter. Históricamente, hasta hace unos años, uno no podía pensar en un libro para chicos, aún de doce o trece años, de más de 120 páginas o 140, porque se creía a pies juntillas que ningún chico lo iba a leer. Y ahora el último de Harry Potter tiene como 700 páginas.

C. S.: Sí, a mí me llama la atención eso, sobre todo porque el otro día estuve viendo en una librería, en la que estaban todos juntos, que los primeros eran mucho más cortos. Como si ella, la autora, hubiera necesitado más páginas. Yo no veo como un adelanto esto, yo tengo un criterio económico. Yo creo que no hay que tender a llenar un libro de hojas. Bueno, Borges lo decía, estoy citándolo por segunda vez, que él no necesitaba muchas páginas para contarte una historia magnífica

M. M.: Por eso nunca escribió una novela.

C. S.: Él decía que no le hacía falta tantas páginas. A mí me sorprende cuando los escritores comienzan a estirarse. Y con el cine pasa lo mismo. Ya no hay más películas de noventa minutos, cada vez son más largas. Que va en realidad contra los principios económicos; como que no pueden sintetizar y que las historias son mejores ahora en las series de televisión. Por ejemplo Lost, una serie que todo el mundo ve, es una serie larguísima. En lugar de ir achicando o manejando la síntesis, la elipsis, ¿qué pasa?: se estira. No está mal, pero yo soy vago para escribir así que quiero que lo que sea bueno sea poco.

M. M.: Igual, es difícil pelear contra esas convicciones que a veces hay en el mundo editorial.

C. S.: Es que este libro, El tercer conjuro, es muy breve. Pero con esa densidad, si lo hacía más largo, los chicos se tiraban por la ventana. Yo ya me estaba por tirar.

M. M.: Volviendo al tema de las ilustraciones, quizás ahora lo que hacen las editoriales es, para los libros de chicos mayores, poner alguna viñeta, alguna imagen que se reitera, en los cierres de capítulo, pero no el dibujo a página entera como el que tenemos acá en El tercer conjuro.

C. S.: Poco a poco iré dejando de dibujar, porque yo ilustro mis propios libros, entonces ahora, ya en los últimos libros, los que estoy ilustrando, ya van a ser sólo viñetas, ya me lo dijeron. No está mal.

A.: ¿Qué es la viñeta?

C. S.: Es un dibujo chiquito, más bien una especie de ícono, que tiene algún vínculo con la historia o con el capítulo, entonces hay un solo icono que se repite lo largo de todo el libro.

M. M.: Les cuento algo de lo que formó parte de la cocina editorial de la colección [Mario Méndez dirige la colección “Mar de papel” de la editorial Crecer creando, donde fue editado El tercer conjuro]: el único libro de esta serie que es largo, largo de veras, tiene viñetas, porque si no se nos hacía demasiado costoso. Éste al revés, como es corto, le pusimos más dibujos a página entera.

C. S.: En éste necesitábamos dibujos.

A.: ¿Usted ilustra el libro al final o a medida que va escribiendo?

C. S.: No, uno nunca sabe cómo va estar compaginado el libro. Uno escribe en Word, en la computadora, y así uno podría calcular la cantidad de palabras que hay en cada hoja de los libros de la colección, pero sería muy incómodo; tenés que tener una letra grandota, porque acá entra mucho menos que en una hoja común A4. La paginación la da después la editorial que hace una tirada y a partir de ahí, en mi caso, como yo soy ilustrador, yo decido; si no, es el editor el que pide.

M. M.: En mi caso, como editor, yo te dije que hicieras diez dibujos; pero te pregunto, en general ¿te dicen para qué capítulos?

C. S.: A mí no me ha pasado, pero lo que sí te piden es que los distribuyas. Entonces yo con un criterio muy administrativo y muy ecuánime pongo uno por capítulo. Y ahí sí que elijo la situación que me gusta más. Porque, por dar un ejemplo, hay una historia muy graciosa que me contó Graciela Montes. Graciela en un momento dirigía una colección en el Centro Editor de América Latina. Ella es escritora y editora. Mi primer trabajo lo editó ella, que es un libro muy ilustrado. Yo llegué a la editorial del Quirquincho, donde también trabajaba, llamado por ella. Ella me propuso que yo ilustrara una colección de una historia argentina porque le gustaron los dibujos del original de mi libro que había visto.  Y también me pide el libro y lo publica. Yo en ese momento estaba tocando el cielo con las manos, pero me pide que ilustrara la colección de historia. A mí no me gusta ilustrar algo que me piden que ilustre, no me sale. Pero claro, era la editora, me iba a publicar mi primer libro y le dije que sí. Entonces me empieza a pedir cosas raras. Y ahí tuvimos una pequeña polémica, algunas discusiones, inteligentes, pero discusiones al fin. En un momento con mucha sabiduría ella me dijo que yo tenía razón, que los que no saben dibujar piden cosas a veces muy difíciles. Ella entonces me contó una anécdota del Centro Editor, en la que no sé si ella u otra editora le pidió al dibujante, para una enciclopedia, en un espacio de cuatro por cuatro centímetros, que había que poner vaca con garrapata… imaginate, parecía un chiste, porque la agarraron ahí y le dijeron “¿qué te pasa?, ¿cómo vas a hacer vaca con garrapata en un espacio de cuatro por cuatro?”. Entonces, esa historia, cada vez que ella me pedía algo difícil, fueron trece libros los de esa colección, yo le decía “vaca con garrapata”. A partir de ese momento, yo trato de ser el que decida, y sólo con esa condición he aceptado algunos trabajos. He hablado con Rojas, un ilustrador muy bueno, y es él también el que decide, y que si alguien le pide algo, debe ser muy general. Así debería ser.

A.: ¿Cuál fue tu primera intención: ser ilustrador o escritor?

C. S.: Yo llegué a la literatura por los dibujos. Empecé a dibujar con cierta seriedad alrededor de los veinte años. No un garabato cualquiera sino, más bien, un cómic. No me dieron para tiras pero empecé haciendo chistes sueltos. Y publicaba cada tanto con cierto desorden. Era muy difícil, había que hablar con los secretarios de redacción. Además estaban consolidados humoristas de primera línea: ya estaba Fontanarrosa, por supuesto Quino, y yo no era conocido. La cuestión es que decidí escribir un libro para dibujar. Y eso es un pecado de inmodestia muy grande. Me acuerdo que después se lo contaba a algunos amigos y me miraban y se reían. La cuestión es que escribí el libro, y se publicó, incluso anduvo bien de ventas. A propósito, estoy tratando de reeditarlo ahora. Y era tanta la obsesión por el dibujo que hasta la letra está hecha artesanalmente. Es una versión humorística de la conquista de la ciudad de Buenos Aires, y gira en torno a la figura de Ulrico Schmidl. Ahí metí todo,  porque lo hice pensando en que iba a ser mi obra única. Después apareció otro libro, y ya ahí el dibujo se va en retirada; aunque está muy bien dibujado, incluso mejor que el otro, pero ya la letra es de molde. Es la historia de Orllie, del francés este que se hizo rey de la Patagonia. Luego sucedió que un amigo  que vivía en Francia de escribir historietas, una vez que estaba de paseo por acá, me dijo “pero vos que dibujas y escribís, ¿por qué no te dibujas una historieta como Tintín?”, porque él publicaba, era un historietista muy conocido, publicaba en Casterman, que es la que hacía Tintin, y tenía un vínculo muy bueno que nunca me llegó a decir quién era, yo sospecho que era una mina. Yo no había escrito nunca una historieta, pero pensé: “ya que estamos…”. Entonces escribí una historieta y él, mi amigo de Francia, me la criticó de una manera espantosa. “No sirve ni para papel higiénico”, me dijo. Y me dio una serie de pautas, que fueron muy útiles y que sigo usando ahora, que es el manejo del suspenso. En esta novela no se nota tanto, pero en las otras sí. Son bloques que están separados por una elipsis, y en cada bloque siempre quedan las ganas de saber qué va a pasar en el siguiente. En la historieta pasa lo mismo: cuando uno escribe, me explicaba él, la clave es que se hace un guión, cuadrito uno, fila uno… El dibujante no agrega ningún cuadrito, a lo sumo puede agregar adentro, pero nunca en el primero o el último, porque ahí están las claves de la obra, porque en el último cuadrito tienen que quedar siempre las ganas de dar vuelta la hoja. Entonces escribí una nueva historieta y le gustó. Y le hice una muestra con dibujos y se la mandé a Francia, porque me atraía el proyecto; yo, por ese entonces, trabajaba en una profesión que no me gustaba demasiado y quería dedicarme a esto y pagaban muy bien. Pagaban un anticipo, un anticipo que era importante, como para vivir un año dibujando la historieta. Con cierta sabiduría, lo pagaban en dos o tres pagos, y uno tenía que ir haciendo entregas, porque ustedes saben además que de otra manera no se puede hacer, son como cincuenta páginas, todas dibujadas… mucho trabajo. Y a mí me atraía dejar la actividad que estaba haciendo para dedicarme un año entero a dibujar. El problema es que después de mandar esto, él me contesta: “me he peleado muy mal con la gente de Casterman, de la editorial”. Yo me quedé con el proyecto, en el que había invertido un buen tiempo, y lo llevé a varios sitios, hablé con Trillo, que es guionista de historietas, y él me dijo: “mirá, acá nosotros vivimos de publicar en Europa, si vos conseguís un contacto en Europa hacelo allá”; “No, ya lo perdí”, le contesté yo; “Bueno, lo lamento, acá no hay nada que hacer, acá no hay ninguna editorial que sustente un proyecto de este tipo”. Una historieta más rápida sí, había algunas pocas revistas en ese momento, como Columba u Hora cero, había una venta muy sólida, entonces se podía sustentar un proyecto así. Éste además era muy caro, porque era a todo color. Entonces se lo llevé al dueño de Quirquincho, Manuel Jajamovich, que ya falleció, que era un tipo muy famoso, bueno, no lo quieren mucho los escritores porque no pagaba los derechos de autor. Pero yo en ese momento tenía muy buen trato con él, me divertía mucho, y como yo tenía otra actividad a mí la plata no me importaba demasiado, yo quería publicar. No pasó nada, porque en ese momento ni quisieron invertir en lo que iba a llegar a costarles. El proyecto quedó ahí. Con el tiempo, llegó Adela Basch como editora al Quirquincho, y hojeó los trabajos pendientes, entre los cuales estaba la historieta. Entonces ella me sugiere, “vos manejás muy bien el suspense”, me dijo, “¿por qué no escribís una novela policial?”. Y ahí me pidieron mi primera novela.

M. M.: ¿Es El caso del videojuego?

C. S.: No, El caso del cantante de rock. Que además le cambió el título ella, porque se llamaba La ropa sucia se lava en casa, que era pésimo y a ella no le había gustado. Con buen criterio, ella me sugirió: “El caso del cantante de rock”. A mí me pareció espantosamente simple, pero la editora era ella, así que le dije: “dale”. Y bueno, ya escribí cinco casos. Ya me atrajo mucho más la escritura que el dibujo.

A.: ¿Tenés formación en plástica?

C. S.: No, yo soy un intruso, un caradura, ya te habrás dado cuenta. Quise escribir como Poe, quise dibujar como Hergé de Tintin. No, en realidad fui un taller una vez, de una amiga de mi ex mujer, que era pintora, y salvo los momentos en que hubo pintura con modelos desnudos, que era una señorita, me aburrí soberanamente. Es muy difícil que te digan “ahora dibuja la cara”, y vos tenés una mujer desnuda ahí en frente, a esa edad… No, no me atrajo mucho. Tampoco los talleres literarios. A ellos no he asistido. Yo creo que el dibujo lo tenés de alguna manera incorporado; hay que ponerse, algunos más que otros, lo admito. Y, para escribir, la mejor escuela es leer. Yo creo que cuando vos leés un poco adquirís algo: el ritmo, que es lo más importante en la escritura, en la construcción literaria. Cuando uno tiene una frase y le siente un ritmo, y le percibe un balance a la frase, ya está. Eso yo lo tengo, creo. Ahora hay gente que nunca se da cuenta de eso, y no hay ningún taller literario que te lo enseñe. Cuando te falta una palabra, o te sobran… Por supuesto que vas a encontrar una diferencia en los primeros libros respecto de los últimos. Uno va aprendiendo, claro.

A.: ¿Cuándo te diste cuenta de que ibas a ser escritor?

C. S.: Yo no puedo hacerte una génesis acabada de la cuestión. En el colegio yo era muy malo en lengua, todo el tema gramatical, de verbos, sintaxis, la construcción, incluso ahora, ¿cuándo va punto y coma?, no me acuerdo, pero cuando llegaba el momento de escribir las redacciones, siempre sacaba un nueve o un diez. Evidentemente tenía eso incorporado. Mi mamá estaba sorprendidísima, yo no era alumno de diez. Era con las composiciones únicamente. De hecho el colegio me mandaba a olimpiadas, y en mi casa me miraban raro. Se hacían en la provincia de Santa Fe, había que escribir sobre un tema determinado, nos reuníamos, chicos de varios colegios, en un aula,. Me acuerdo que lo que más me atraía de eso era que nos teníamos que ir del colegio. Y escribíamos algunas composiciones. Algún premio habré sacado. Había que escribirla de un tirón, no se podía llevar o corregir. Entonces tenía esa cuestión del ritmo y del balance, de la prosa, que en realidad viene de la poesía, de la rima, que de alguna manera está incorporada en la prosa. Si vos leés en voz alta, otra vez voy a hablar del maestro, Borges, hay algunos cuentos en los que no va otra palabra que la que él puso ahí. Algunos cuentos, por ejemplo. Hay algunas frases en las que él ha llegado a la perfección. No es mi escritor predilecto, pero sí es un maestro, así que cuando tengo algunas dudas releo algún cuento de él y como que me mete en caja de vuelta. Él tenía muy controlado eso, escribía poesía también. En el caso de él, las poesías son perfectas. Le han tratado de poner música, y es cómo ponerle música a la música. Tienen un ritmo esos textos, “A un tal Jacinto Chiclana” Piazzola le puso música, muy bella por cierto, pero lo recitan, porque no hace falta, tiene melodía solo. Bueno, en la prosa hay algo parecido, pero hay gente que no la percibe. Yo a veces lo hablo con amigos, amigos que no escriben, y que no perciben esa cuestión. Y entonces te dicen “yo quiero aprender a escribir”, “y bueno”, le digo, “andá a un taller, que sé yo”. Pero yo creo que si no tenés eso incorporado te va a costar. Vas a escribir con más dignidad, pero te va a costar. Creo en el taller como clínica, “mirá te enseño esto” o “acá pusiste está palabra y acá no va”, “esta frase está al revés”, y eso sí.

M. M.: ¿Cuál sería la diferencia del taller como clínica?

C. S.: No sé, hay mucha gente que va al taller para aprender a escribir, para ser escritor, y yo no sé… Ahora hay toda una historia que dice que los talleres son como clínicas, y todo el mundo empieza con las confesiones.
No lo critico, yo sólo digo que a mí no me hace falta, yo no iría. Además yo soy medio pusilánime y si a mí me dicen, como me enteré hace un tiempo, “el gerundio es malo”… se puso de moda que el gerundio es malo, así como se dice “estás con el gobierno o con el campo”, salieron a decir “estás con el gerundio o con la academia”. Mirá, para mí el gerundio es un tipo de palabra que hay que usar, es bárbaro, comodísimo. Claro, si vos exagerás, como con todo, es feo.

M. M.: Y los adverbios terminados en “mente”.

C. S.: Los adverbios terminados en mente son fascinantes, a mí me encantan. Claro que es cierto que había hojas que yo tenía demasiados, que me corrigieron. Es que felizmente están las correctoras de estilo, que te salvan la vida.

A.: A todos, a los grandes también.

C. S.: Sí, a todos. Pero es cierto que a veces son medias pesadas, porque te vienen con la gramática encima y vos te peleás. Una vez me marcaron esos adverbios con un círculo en verde, a propósito,  porque tenía como cincuenta en una página. ¡Y yo no me había dado cuenta! Claro, lo que pasa es que las dos primeras novelas policiales, las que estaban en el Quirquincho, no pasaron por correctores de estilo. Cuando yo recupero los derechos, las llevo a Alfaguara sumándole una tercera escrita especialmente. Y por suerte le gustaron las tres. Las dos primeras las reeditaron. Y ahí me marcaron lo de los adverbios en mente y los gerundios. Yo estaba acomplejadísimo. Ya veía gerundios detrás de todas las sombras. Recién ahora estoy recuperando la libertad de volver a usarlos. También hay que reconocer que hay modas. El corrector de estilo es importante, es decir, uno no va a hacer tan necio de escribir “hace” sin hache, pero si te dicen “debía de estar”, no, no me gusta. Está bien que gramaticalmente puede ser así, pero no lo usamos, así que yo escribo “debía estar borracho el tipo”, eso de “debía de estar borracho” no me va. Entonces ahí sí lo discuto.

A.: Quizás son estilos

C. S.: Es una norma gramatical que para mí en Argentina está en desuso. En España sí se usa. Bueno, cuando publiquemos en España ponelo, a mí eso no me molesta, pero acá no, sobre todo para chicos que van a la escuela.

M. M.: Claro, porque rompés los usos coloquiales.  En esos casos, yo, como escritor, mantengo el coloquialismo con algunos textos.  Me acuerdo que una vez me sugirieron “pedrada” por “piedrazo”; pero acá nos tiramos piedrazos, no pedradas, y eso, aunque en general son muy respetuosos, los correctores te lo marcan en rojo, porque son errores.

C. S.: Pero existe la palabra “piedrazo”.

M. M.: El acto de tirar la piedra es una pedrada. Sin embargo ningún pibe acá se tira pedradas, se tiran piedrazos. Entonces ahí la defendés: “mirá, bueno, yo acá mantengo el coloquialismo”.

C. S.: Lo que hay que hacer en estos casos es un negocio, un diálogo, con el corrector. Yo he aceptado algunos “debe de”, cuando no pesa mucho en el texto, cuando es un relato del narrador, cuando alguien está contando y no es un diálogo, y el fragmento no es coloquial, ahí sí. Pero en algunos casos ha llegado a terciar la editora. En Alfaguara, por ejemplo, hay toda una estructura jerárquica importante, y la editora es la editora, la jefa. Y el problema es cuando tenés no al corrector de estilo sino al editor que hace lo que ellos llaman el “editing”. Bueno, con un libro la editora me dijo algo con lo cual yo no estuve de acuerdo. En este caso era algo intencional, es decir, algo que yo había hecho a propósito. Cuando se trata de algo que yo no hago intencionalmente, lo acepto más cómodamente. Pero en este caso, por ejemplo, me hizo una sugerencia con respecto a una vuelta que, según ella, daba de más el relato policial, que le sobraban cuatro o cinco páginas a la novela. Yo me fui enojadísimo. ¡Fue la primera vez que alguien me corregía así! “¿Quién se cree esta piba?”, esta piba es la editora, “¿qué me va a enseñar?, yo ya tengo libros publicados”. Con esa corrección me afloró esa cosa de ego que uno tiene. La editorial quedaba en Pompeya, y yo me vine hasta mi casa manejando enojadísimo y pasé todo el fin de semana chinchudo. Pasado el fin de semana, en un momento dije: “bueno, está bien, vamos a ver”. Porque una cosa es que la correctora de estilo te diga “debe de” y otra, que la editora te diga algo. Vos no te podés hacer el gil, porque no te publica el libro y chau. Entonces lo leí y traté de despojarme de la ira y de esa cosa soberbia que tiene uno, y así me di cuenta de que ella tenía razón. Le saqué esas cuatro o cinco hojas de más que tenía y le corregí dos o tres pavadas, y de repente el relato fluía… bárbaro. O sea, ¡hay que darle bola! La gente que sabe, sabe. Ahora, hay cosas que no. Después me vengo a enterar, mucho tiempo después, de que esta novela mía de terror, El tercer conjuro, no les encajaba a ellos porque a mí ya me tienen catalogado en las editoriales grandes en un esquema: “Carlos Schlaen escribe este tipo de historias, y esto no tiene nada que ver”. No va, para ellos no va. Si yo le hubiera agregado ese descanso en el medio, no sé si ellos lo hubieran publicado, porque es terror, y yo no escribo terror. Ya saben lo que buscan de mí los chicos. Yo tengo serie. Antes de ayer estuve hablando con una editora y ella me preguntó a qué serie pertenece el nuevo libro. Automáticamente esperan eso. Hay que entenderlos, ellos tienen que manejar un negocio. Me vengo a dar cuenta a mí edad de que soy parte del engranaje económico (risas).

A.: ¿Cómo te surgen las ideas de las novelas?

C. S.: Primero surge la idea, la idea básica de una novela sobre tal cosa. Si escribo una novela sobre, por ejemplo, el videojuego.  Mi hijo menor estaba todo el día con los videitos, todo el día para arriba y para abajo con diskets con otro amigo del edificio. En esa época era nueva la computación. En eso descubrí que el juego era un programa, y que era fascinante, ¡vos imaginate para uno que ha jugado con los autitos, de repente descubrir que podés manejar algo con la computadora! Me enteré de que era un programa escrito, código binario, y se me ocurrió la trama de esconder algo dentro de eso. Esa es la idea; después, en este caso como es policial, el final. El final para mí es muy importante porque como son de enigmas, si vos tenés un final muy encajado, muy artificial, muy forzado no sirve. Entonces, vos tenés el final y después armás toda la historia para llegar a ese final, el esquema de la novela. Todo eso me lleva poco tiempo. Lo que me lleva mucho es la construcción literaria. Soy muy obsesivo, a diferencia de Mario que escribe, como muchos, de corrido un capítulo y después corrige. Yo no, yo me pongo a corregir en ese momento. Hasta que no está la frase, con su balance, su ritmo, no sigo. Hay días que termino sólo con un párrafo, otros con dos párrafos, y el día que termino con una hoja entera soy, siempre digo lo mismo, Maradona. Me lleva mucho tiempo. Ahora, cuando termino, terminé.

A.: ¿Y está novela, El tercer conjuro, cuánto te llevó?

C. S.: Siete u ocho meses. Pero cuando termino de escribir, termino, no hay casi correcciones, es una semanita, nada más. En cambio Mario escribe más relajado, como debe ser. Escribe la historia y después le dedica un tiempo a corregir. Yo no, no puedo. Es obsesión.

A.: ¿Y la leen otros?

C. S.: Sí, la primera que la lee es mi mujer. Ella tiene un buen sentido de los ritmos, es lectora, además sabe de sintaxis y esas cuestiones, y me dice “acá el tiempo del verbo está mal”, y tiene razón, “acá repetiste tres veces la misma palabra en la misma frase”. Yo no me doy cuenta, yo repito. ¿No te pasa?

M. M.: Sí…, pero yo corrijo después.

C. S.: Yo también, pero una vez que la leo no me doy cuenta que la palabra “claro” está tres veces en diferentes renglones. No me doy cuenta.

M. M.: ¿No leés en voz alta de vez en cuando?

C. S.: A veces hago lectura en voz alta. Pero en general esa tarea la hace Mónica, mi mujer, y ella hace las marcas. Es el primer filtro. Antes se lo pasaba a Julián, el menor de mis hijos, porque si le gustaba a él, le gustaría al lector. Un día fue muy lindo porque terminó de leer el libro, yo estaba en el living, él estaba en su dormitorio, y siento ¡plaff!, el libro que lo tira, un anillado, y me aplaude. Era La maldición del Virrey. Y fue muy lindo. Después ya no. Ahora lee mis libros ya impresos, y cuando tiene tiempo. Ahora lo lee mi mujer y después lo mando a la editorial.

M. M.: ¿Nadie más antes de la editorial? ¿Algún otro lector?

C. S.: No, siempre fueron mi mujer y mis hijos. Mis hijos ya me ignoran así que queda mi mujer que todavía me tiene paciencia.

A.: Y Carlos, ¿nunca se te ocurrió hacer guión de cine?

C. S.: Hice La maldición del Virrey, y hay toda una historia con ese libro… me cansó… me ganaron por agotamiento. Cuando uno escribe una historia, una novela, depende solamente del editor que, como les dije, te sugiere algún cambio y nada más. En el cine no, interviene un grupo de personas impresionante. Algunos que ni conocés, algunos que no saben ni leer. Me pasó con una empresa que se llama Patagonik, aunque me parece que ahora se separaron. En ese entonces estaba interesada una gente de Patagonik, que encima ni sabés quienes son, en La maldición del Virrey, una novela mía. Voy a una reunión, y había como veinte libros de La maldición…, lo habían comprado por curiosidad pero ninguno lo había leído (risas). Me pidieron una sinopsis. “Bueno, está bien”, dije yo, y le hice  una sinopsis, de unas veinte páginas. “No, no, veinte páginas no, hacete una de diez, una de cinco y una de una” me dijeron (risas). ¡Es serio, es así! La hice. Después había un muchacho que iba a ser el director, es conocido, que me dice “hay que hacer uno con imágenes, porque estos tipos no leen”. ¡Ni una página leen! Claro, el que pone guita…

A.: ¿Un storyboard te pedían?

C. S.: Un storyboard no, ¿sabés cómo era? como hay multimedia y toda esta cuestión de imágenes que están al alcance de todos, son como… ¿vieron los afiches de las películas?, yo no sabía quiénes iban a ser los actores, pero eran dos chicos de…  una serie de la rubia esa que todo lo que toca es oro…

M. M.: ¿Cris Morena?

C. S.: Cris Morena. Era uno de los chicos de ella con una de las chicas de Bandana. Ellos iban a ser los actores. Bueno, supuestamente iban a ser, a uno se le ocurrió que podían ser ellos. En base a esos personajes hacen una secuencia de unos veinte afiches, muy bien hechos, como si fueran los afiches verdaderos de la película. Y a cada uno le ponen una frase, como “Dos chicos que se encuentran”, eso es para lo que les da su capacidad lectora, eso sí, con mucha imagen. Y así contás más o menos la historia. Una capacidad de síntesis, porque si te equivocás ahí sonaste. Esa gente que ahora determina esas cuestiones es gente de la generación de la tele, todo imágenes, ni tocan los libros.  Bueno, después se separaron. No sé, está ahí, vamos a ver. Lo que pasó también es que este chico que me llevó a Patagonik, quería que le corrigiera su guión. Estuve un tiempo con eso, él me enseñó cómo se escribe un guión, y yo lo que le hice fue mejorar un poco los diálogos.  La película no se hizo, la de él tampoco.

A.: Perdón, ¿la película era de qué libro tuyo?

C. S.: Del libro La Maldición del Virrey, y la de él era una historia de magos, muy interesante. Todos los directores quieren hacer su película, con su historia. Acá no es como en los países productores de cine en los que el que hace su película es el gran director de cine, un capo, Woody Allen, Ford Coppola. Acá todos quieren hacer su película. Este chico también. Y la verdad es que se armó una historia muy buena. Yo le mejoré un poco los diálogos. Y está ahí. Lo que me dio son muchos elementos del mundo de la magia, que él investigó, y me escribió la novela, que es El caso del mago. El caso del mago y la clave secreta es la última novela policial, donde hay una intriga que gira alrededor del mundo de los magos.

A.: ¿Está en Alfaguara?

C. S.: Sí, en Alfaguara. Es muy interesante, porque me fui hasta una cuadra de acá, hay un lugar que se llama “El bazar de magia”, que existe. Entonces uno llega hasta un edificio corporativo, donde te abren la puerta y de repente todo es rojo. Ahí están los trucos de los magos. Y los ves ahí y están todos expuestos vergonzosamente, porque es feo. Claro, vos ves los medallones de oro pero lejos en el escenario y resulta que es una moneda pobretona. Pero, en realidad, es muy interesante porque me contó el dueño, que se llama Marduk, que se traduce mago, que él vende y compra trucos para magos. Y él me contó algunos que yo pongo en la novela. O sea, me sirvió de algo el acercamiento al cine, me sirvió para escribir una novela.

A.: Y de paso aprender unos trucos de magia para irte los fines de semana.

C. S.: Por los barrios

M. M.: ¿Por qué no se llamó “escarlata”?

C. S.: Porque se llamaba “el mago escarlata”, de hecho el personaje del libro se llama “el mago escarlata”, entonces yo con buen criterio le puse el nombre como título del libro. A mí me cuesta horrores pensar los títulos, y ése lo tenía de entrada. Ya estaba aprobado, ya estábamos incluso en las pruebas, y me llama por teléfono Laurita, de Alfaguara, y me dice “mirá Carlos, tenemos un problema”, ella sabe que odio cambiar los títulos, es la segunda vez que me pasa con los títulos en Alfaguara. Me dice: “escarlata no puede ir, no puede ser”; “¿por qué no puede ser?”, pregunto yo; “porque está en un libro ya, en Peter Pan y el rojo escarlata, que es un libro internacional que lo compró Alfaguara, que le va a dar mucho apoyo y sale justo en la misma época, y escarlata es una palabra muy fuerte”. A mí me pareció una guasada sobre todo por “escarlata”, hubieran puesto “Peter Pan” cualquier cosa. Tuve que cambiarle el título. Me llevó bastante tiempo.

A.: Un tiempo encontrarlo.

C. S.: Sí, te diría que casi todas las vacaciones. Ya me había ido de vacaciones y los volví locos a todos, todos opinaban.

A.: ¿Cómo se llama?

C. S.: El caso del mago se llama, pero solo, yo decía “le falta algo”. Entonces, El caso del mago y le faltaba, y ya tenía escarlata en la cabeza. Bueno, finalmente se llamó El caso del mago y la llave secreta. Después todos lo llamaron El caso del mago.

M. M.: Volviendo a la novela tuya que nos convoca. Todos hemos leído El tercer conjuro.

A.: Sí.

M. M.: ¿Qué se les ocurre preguntar?, ¿qué les llamó la atención?, ¿qué quieren comentar?

A.: A mí me pasó una cosa medio rara, porque lo empecé a leer de noche, cuando volvía del trabajo. Me pasó que leía hasta una parte y, cuando volví a retomar, en la parte del convento, y aparece esta cosa de los bichos me sorprendió, venía de lo de las estatuillas y de los espectros y de pronto aparece en esta cosa tipo Carpenter.

C. S.: ¡La medusa!

A.: Sí, la medusa. Me hizo acordar a esta película de Carpenter que se llama La cosa. Además la novela tiene esto de ir como anunciando que todo va a ser peor.

C. S.: Sí, todo va a ser peor. Son sueños, son pesadillas.

A.: Sí, es muy onírico, muy visual también.

C. S.: Yo soy visual porque a mí me gusta mucho dibujar. Yo visualizo todo lo que escribo, no me lo propongo, lo veo. Ahora, por ejemplo, que estoy con una novela de piratas y lo tengo loco a un amigo mío que maneja veleros, porque mi experiencia en veleros consiste en sentarme y dejar que el velero vaya. Hay una serie de nombres de maniobras que yo quiero utilizar en la trama, entonces lo llamo, yo la veo, pero no sé cómo se hace la maniobra. Yo sé que la botavara hace este movimiento y si vos no te agachás te rompe la cabeza, y justamente por eso hay una soga y no lo entendía. Y esa medusa debo de haberla visto en alguna pesadilla porque es bastante visual. A mí me gustó jugar con la oscuridad en la oscuridad, él ve cosas en la oscuridad.

A.: Porque además de visualizar, vos lo investigás.

C. S.: Sí, hay mucha investigación. En este que vos leíste no hay mucho porque es todo de la cabeza. En las otras novelas hay mucha investigación, bueno mucha tampoco, hay investigación. Hay una, en el caso del futbolista, en el que hice investigación con periodistas deportivos. En El caso del cantante de rock es muy interesante porque nació de la siguiente manera: resulta que mi mujer es socióloga y en un momento a ella le cae un trabajo de una compañero mío de consultora que tenía una confitería bailable, en Banfield. Tívoli se llamaba. Era una confitería que abría una vez por semana, no me acuerdo si era el viernes o el sábado. Mi compañero, de tanto en tanto, me contaba la vida de la confitería bailable. Yo me imaginaba un galpón. Un día me dice: “mirá, queremos abrir un día más, estamos haciendo un estudio y queremos ver si conviene, porque esto tiene muchos costos”. Y me contó la cantidad de gente que trabajaba. “Pero eso es enorme”, “sí”, y me habló de la facturación y era brutal. Entonces me preguntó si yo conocía a alguien que hiciera estudio de mercado; como yo trabajaba en economía y él era ingeniero, “bueno, mirá, mi mujer”. Yo le pregunté a mi mujer si podía hacer un estudio de mercado y me dijo “sí, claro, nunca hice para una confitería bailable”, así que se buscó un socio con cierta experiencia y ahí marchamos los cuatro, porque la mujer de él también se sumó. ¡Queríamos ver qué era eso del boliche bailable por dentro! Ahí me entero de los matones de la puerta, y de sus frasecitas, y además presenciamos los rechazos. Y hablamos en un momento con él, con el dueño, mi compañero, y le preguntamos por qué rechazaban a estos chicos. Era terrible. Entonces él me dijo: “porque el morochito me ahuyenta al rubiecito”. Era así nomás. La cuestión es que ahí aprendimos una pila de cosas. Y conocí al gerente. Imaginate estar en un boliche, tener que tomar esos líquidos artificiales con alcohol, un dolor de cabeza, con esas luces brutales, la música con un volumen espantoso. Todo eso yo lo uso en la novela. Y al gerente lo describí muy parecido. Lo describo tal cual es. Pero fue muy interesante tener esa visión, tras las bambalinas, de lo que es un boliche bailable. Hay oficinas, escaleras raras, no hay salidas de incendio. Y ahí escribí una frase que los chicos me preguntan, como si fuera un profeta, porque yo pongo algo premonitorio.

A.: Cromagnon

C. S.: No, antes de Cromagon hubo otro, se llamaba Kheyvis Fue antes de eso. Y ahí escribí “yo no quisiera tener que salir de aquí si hay un incendio”. Lo cierto es que después vino el incendio de Kheyvis y los chicos preguntaban si eso había sido antes o después del incendio.
O sea en cada una hay alguna cuestión relacionada con la investigación. En las históricas también. Están las invasiones inglesas, está Akenaton, ésta que estoy escribiendo ahora que me di el gusto de escribir una de piratas en el caribe. Yo vi una película muy linda, y me recordó el placer que me daba ir a ver películas de piratas. Una película que se llama algo así como patrón o capitán del mar Caribe, en la que trabaja Russell Crowe, que es una muy linda película, de una persecución de dos barcos, ambientada en la guerra…. y me encantó porque me recordaba a las películas de piratas que yo veía cuando era chico y que desaparecieron del mapa. Y como Mario había escrito una de piratas, yo también.

A.: ¿Tenés que ver algo con la ingeniería? Porque acá nombrás ciertos términos…

C. S.: No, no, en realidad siempre trabajé con proyectos vinculados a la ingeniería. Mi viejo era ingeniero. Yo trabajé en un holding internacional, Techint, que hace montajes de este tipo. Entonces conozco.

A.: ¿Nunca tuviste que tomar alcohol para inspirarte?

C. S.: No, no. Sabés que yo no creo en eso. A mí el alcohol me duerme. Además después hay muchos escritores que terminan confesando que nunca escribieron nada bueno bajo los efectos del alcohol. Eso es un mito. Y es razonable que sea así. Vos tenés que tener cierto grado de lucidez para escribir. Por ahí el alcohol te da en algún momento una imagen y después vos la aprovechás cuando estás lúcido, si te acordás. Pero si estás borracho estás borracho. Claro, porque a mí me gusta mucho Carver, que es un tipo que dijo que no había escrito jamás bajo los efectos del alcohol aunque había sido alcohólico. Él sólo canalizaba ahí su angustia. Este pobre hombre, Poe, los momentos de lucidez según Cortázar eran cuando él escribía, eran los momentos buenos, claro, porque cuenta que tuvo veinte mil caídas. Hay un libro muy lindo que tengo yo, viejo, viejísimo, que tiene una introducción en el que Cortázar expresa su amor por Poe y escribe una biografía de él. Me imagino que habrá sido un biógrafo correctísimo, pero no era un biógrafo oficial. Y Cortázar ubica cuentos en los momentos en los que el pobre Poe zafaba de sus crisis. El mejor de sus cuentos lo escribió al salir de una de sus peores crisis, ya cerca de los cuarenta y pico. Y la última crisis fue por el alcohol. Lo fue a buscar a un editor, ya estaba en la lona, y creo que fue a Nueva York, no estoy seguro, porque encontraron un tipo que le iba a financiar… una revista, porque él quería hacer una revista. Y el tipo pasa un ratito y le dan un oporto.

A.: Lo invitan a Washington, y llega borracho.

C. S.: Sí, a Washington. Pasa por la casa de alguien a tomar un trago. O sea, tuvo una mala suerte brutal. Pero en los momentos en los que estaba lúcido, escribía. Qué sé yo, puede ser. Uno extrapola su experiencia y dice “no, el alcohol no sirve”, pero por ahí algunos pueden.

M. M.: Malcom Lowry, que vivía borracho. Otros lo han tomado como tema. Castillo por ejemplo, lo menciono a Castillo porque leímos Israfel. Castillo escribió una obra maravillosa de teatro sobre la vida de Poe.

C. S.: Ah, no sabía. Yo a Abelardo Castillo siempre lo he esquivado.

M. M.: Es la vida de Poe. Y él toma el alcoholismo como tema de su propia obra.

C. S.: El amontillado lo debe haber escrito con mucho placer. Lo que pasa es que digamos: Poe era un torturado. El alcohol era uno de sus problemas.

M. M.: Era como el poeta romántico.

A.: Atormentado.

M. M.: Claro. La imagen del poeta romántico.

C. S.: Se lo tomó en serio.

M.M.: Nosotros acá leímos algo, estuvimos buscando en internet, que es la negación de parte de la leyenda, por ejemplo, que no murió de delirium tremens y perdidamente borracho en la taberna, sino que lo mataron, bueno, que su físico no resistió una costumbre que había entre republicanos y demócratas que era mamar gente, incluso la palabra en inglés no la recuerdo pero era una mezcla de alcohol y de droga. Y entonces los hacían votar. Y Poe no lo resistió. Dicen que incluso en ese momento estaba en recuperación.

C. S.: Sí, la imagen es que murió en la puerta.

M. M.: Sí, tirado en la puerta.

C. S.: Yo me lo imaginé en una noche de frío y de nieve. Además tiene una cara… esa foto, es maravilloso porque es la imagen de un tipo así. Y es chiquito, te dan ganas de acariciarlo.

M. M.: Bueno, para ir cerrando… no sé si quieren decir algo más, alguna reflexión más sobre la obra de Carlos y de Poe.

A.: ¿Qué hace Bradbury acá? (Señala un ejemplar de Crónicas marcianas)

M.M.: Bueno, qué hace Bradbury…. Vos mencionás en estas palabras de recomendación a los lectores, textualmente “Basta leer una carilla de La casa Usher para comprobarlo. Hay quienes afirman además que al abrir sus libros una misteriosa corriente de aire helado les eriza la piel y debe ser cierto, yo creo haberla sentido”. Sobre La caída de la casa Usher hemos hablado aquí que es el cuento extraño por antonomasia y Bradbury tiene un hermosísimo cuento que se llama Usher II, magnífico cuento.

C. S.: Ah, mirá. Este libro yo lo he releído veinticinco mil veces.

M. M.: ¿Y no te acordás?

C. S.: Para nada.

M. M.: En Usher II, un tal Stendahl y un tal Garret, un homenaje al hombre de las mil caras, llevan a todos los censores, los que han eliminado del mundo super moderno, límpido del futuro, donde no se permite la fantasía, las películas y los libros de Poe. Y los va matando a todos, pero con sistemas literarios, con en el barril del amontillado, con estas cuestiones que los tipos han prohibido sin saber. Es más, creo que lo más interesante es esta intertextualidad. Comienza así: “Durante todo un día de otoño, triste, oscuro y silencioso, cuando las nubes se cernían deprimentemente bajas, recorría a caballo una región del país singularmente lóbrega, y al fin al acercarse las sombras de la noche me encontré delante de la melancólica Casa Usher. El señor Stendahl dejó de recitar”. Empieza recitando “La caída de la casa Usher”

C. S.: Sí, sí, mirá, vos sabés que ahora que me doy cuenta, ese libro yo lo leí, mirá cómo se juntan las cosas, cuando yo descubrí a Cortázar, en la década del sesenta, y que fue más o menos cuando leí a Poe.

M. M.: Acá, para mencionar una vez más, además de a tu señora, a Borges, él hace el prólogo y la traducción en la década del cincuenta. Borges habla algo de revivir terrores: “Hacia 1909 leí con fascinada angustia en el crepúsculo de una casa grande que ya no existe Los primeros hombres en la luna de Wells, por virtud de estas crónicas de concepción y ejecución muy diversa me ha dado revivir en los últimos días del año 1954 aquellos deleitables terrores”.

A.: Está escrito, creo, en el cuarenta.

M. M.: En el cincuenta y cuatro, creo.

C. S.: Lo que pasa que en esta época yo los prólogos no los leía.

A.: Pero habla sobre el futuro.

C. S.: Termina en el 2005. Ah, no, en el 2026, pronto.

Libro de arenapublica una entrevista hecha al humorista gráfico Sergio Langer, creador de la Revista “Lapiz Japonés” y el personaje del diario Clarín “La Nelly”. Se trata de un reportaje abierto sobre historietas y dibujos en el marco del cierre de la Semana de la Historieta organizada por Bibliotecas para armar y llevada a cabo en la Biblioteca Bartolomé Mitre.

Mateo Niro: Durante toda esta semana estuvimos realizando actividades relacionadas con la historieta y queríamos terminarla de la mejor manera: con ustedes y con la visita de Sergio Langer que es un historietista excelente y la idea es que ustedes le puedan preguntar todo lo que quieran.

Sergio Langer: Hola chicos. Les voy a contar una cosa, yo trabajo hace ocho años en Clarín y durante un tiempo hice la historieta de “Nelly” en la parte de atrás del diario. En esta historia hay varios personajes aparte de Nelly, están Los Pibes Chorros que viven en el mismo barrio, hay una boliviana que vende verdura y un chino que tiene un supermercado. Pero como me porté mal y puse cosas que no les gustaron a los del diario no estoy más en la parte de atrás y me mandaron adentro, donde obviamente se lee menos la historieta. Además trabajo en un diario peruano que se llama El Comercio de Lima.

Les voy a ir pasando unos libros para que los vayan viendo y mientras les cuento lo que hace Pepe. Uno de los tantos libros que hizo Pepe se llama Matías y el pastel de fresas. ¿Saben lo que son las fresas? Frutillas, pasa que él es chileno y ahí dicen fresas. Yo soy dibujante, cuando era chico dibujaba todo el día. ¡Levante la mano el que le gusta dibujar! Yo creo que todos dibujamos, a cualquiera que le dan un lápiz y un papel dibuja. Lo que pasa es que muchos seguimos dibujando cuando somos grandes. Yo cuando terminé la escuela seguí dibujando y un buen día fui con mi carpeta de dibujos a una revista a ofrecerlos para hacer historietas y humor y me contrataron a los 19 años. Empecé a dibujar, dibujar y dibujar y ahora estoy acá. ¿Por qué me llamaron? Porque soy dibujante. Entonces, dibujé en la revista Humor que nadie de ustedes conoce porque pasó hace mucho tiempo y ahora como les decía dibujo en Clarín, en Perú, en Francia y en otros países.

Público: ¿Cómo mandás los dibujos a todos esos lados?

SL: Por Internet. Agarro el dibujo original, lo pongo en un escáner y ya me aparece en la computadora. Lo pinto una vez que lo tengo en la máquina y después lo guardo en una carpeta y lo mando por mail a Perú o a donde sea. Y todo esto lo tengo que entregar a una hora determinada porque los diarios, las revistas, tienen un momento donde cierran la edición para imprimirla en papel, entonces tengo, por ejemplo el martes a las siete de la tarde, que mandarles el dibujo y a veces estoy que no se me ocurre nada pero lo tengo que mandar sí o sí porque es mi trabajo, es un trabajo como cualquier otro el ser dibujante. Y yo soy un privilegiado porque trabajo de lo que me gusta, ser dibujante.

P: ¿Cómo hacés cuando no se te ocurre nada?

SL: Agarro la carpeta sin que nadie se dé cuenta y agarro un chiste viejo (risas). Y bueno, es como un cantante. ¿Acaso Ricky Martin canta siempre canciones nuevas? ¡No! Eso es cuando no se me ocurre nada, pero generalmente algo se me ocurre, porque uno está acostumbrado, es nuestro trabajo. Yo digo que dibujo para no laburar, pero al final es un laburo porque a fin de mes voy al mercado a comprar la comida con la plata que me pagaron en Perú, en el Clarín y encima me gusta. Así que ojalá que algún día ustedes puedan hacer lo que les gusta y encima les paguen.

P: ¿Cuál de todos tus dibujos es el que más te gusta?

SL: Me gustan todos los dibujos que hago.  Pero no es que haya uno en especial, a veces hago alguno que no me gusta mucho como queda pero lo mando igual.

P: ¿Desde cuándo dibujas y cómo empezaste?

SL: Empecé de muy chiquito. Dibujaba en las bolsas de papel  en la cuales mi mamá traía las compras. Mi mamá estuvo en la Segunda Guerra Mundial, que fue terrible, ella vino desde Rumania y mi papá vino desde Polonia; a mí me quedó eso, por eso dibujaba todo el tiempo guerras porque mi mamá algunas cosas me contaba y otras me las imaginaba. Y como me gustaba ver películas de guerra pero mi mamá no me dejaba, me ponía a dibujar soldados, explosiones y esas cosas. Y después de más grande cuando fui a la escuela seguí dibujando y me metí en la facultad a estudiar arquitectura entonces aprendí a hacer casas, pero por suerte me dediqué a hacer chistes.

P: ¿Cuánto se tarda en hacer una historieta?

SL: Por ejemplo, la tira de Nelly me lleva dos o tres horas, pero como soy muy disperso y me pongo a chatear o mirar mails en la computadora o a hacer otras cosas estoy como seis horas pero la realidad es que tardo dos horas. En dos horas la hago y se la mando a un amigo que la pinta y él mismo después la manda al diario. Se la mando a las cinco de la tarde, él la pinta en una hora y la manda al diario.

SP: ¿Las hacés de un día para el otro?

SL: Sí, pero si fuera más organizado podría hacer diez todas juntas y ya las tengo. Porque el guión ya está hecho, porque no lo hago solo. Lo hago con un amigo, siempre es bueno trabajar con amigos porque así uno no se aburre.

Llegó la última estación. La última parada. El último encuentro. En el camino quedarán todas las novelas leídas, todos los conceptos compartidos y todas las historias mencionadas en el taller de “Análisis y crítica literaria”, coordinado por Mario Méndez; pero sobre todo quedará el recuerdo de un grupo estupendo, compañero, culto y sobre todo amante de la lectura.

Por Alvar Torales
Para librodearena

Atrás quedaron Antonio Skármeta,  Santiago Roncagliolo, Edmundo Paz Soldán, Roberto Bolaño, Laura Restrepo, Juan Villoro, Juan Gabriel Vásquez, Hernán Rivera Letelier, Junot Díaz y Alberto Fuguet. Atrás quedaron ellos y todas sus historias (de fantasía y de vida). Algunos fueron gratas sorpresas para varios que los exploraron por primera vez, otros no maravillaron tanto, pero todos dejaron la sensación de que habrá que volver a leerlos, ya sea las mismas novelas vistas en el curso u otras aristas de su repertorio.

En este último encuentro literario a la hora de la siesta no fue todo despedida y regalos de los cuales los agradecimientos son infinitos, también se compartió una nueva y última lectura. El autor escogido fue Alberto Fuguet y la novela a leer fue Missing. Mario destacó que es una novela arriesgada y le gustó que sea autobiográfica y que el autor haga de él mismo un personaje.

Para Dora fue llamativa la imagen de la tapa del libro y le sorprendió que el autor después de tanto trabajo haya dudado tanto en publicar o no la historia. Patricia contó que el título la sorprendió para bien ya que por la mitad de la historia pierde sentido pero a su vez es cuando comienza lo mejor de la historia. Rosa destacó la figura del abuelo y la crítica hacia él. También advirtió una fuerte crítica a las relaciones de sangre y sentenció que el libro le pareció muy amargo y que no lo volverá a leer.

Por su parte y siguiendo en la línea de las críticas del autor, Alicia detectó algunos reproches al “sueño americano” ya que la historia demuestra que un sudamericano no puede llegar al éxito que se ve en las películas norteamericanas. Para Edith fue muy bueno el formato en el cual está contada la historia aunque ésta misma no sea la gran cosa.

Y así llegamos al fin de un viaje encantador por las plumas latinoamericanas contemporáneas, conducidos por Mario Méndez (que siempre te llevará a buen puerto) y acompañados por Patricia, Elisabet, Dora, Edith, Carmen, Alicia, Rosa, Norma, María del Carmen, Rubén y Elisa a quienes el gusto de haberlos conocido es grande pero mayor es el respeto y admiración por sus conocimientos literarios. El fin del viaje llegó pero el camino continúa, en algún lugar, el algún momento. Hasta entonces.

 Missing

 Alberto Fuguet

 Santiago de Chile, Alfaguara, 2009