Libro de arena

El libro como puente de comunicación, en el Congreso Argentino de Cultura.

La mesa que integraron en San Miguel de Tucumán Horacio González, Juan Sasturain, Elba Rosa Amado y Martín Cáneva fue desde la importancia de igualar el acceso al libro hasta el estado actual del lenguaje de los argentinos.

Por Silvina Friera
Desde San Miguel de Tucumán

Aunque se hizo rogar un poco, el sol llegó por fin a Tucumán. “¡Qué lindo teatro, qué hermoso lugar!, nunca estuve en un escenario tan intimidante”, dijo Juan Sasturain en el impresionante teatro Alberdi, durante la tercera jornada del Congreso Argentino de Cultura. “Me siento un colado con cierto currículum dado por el trabajo”, confesó el escritor y periodista, quien optó por recordar el papel que tuvieron las bibliotecas en su formación como lector, en la mesa Lecturas y bibliotecas en la sociedad de la información, en la que participaron también Horacio González, Elba Rosa Amado y Martín Cáneva. “Hay dos tipos de tontos: los que prestan los libros y los que los devuelven; entre prestador y devolvedor soy un tonto al cuadrado”, bromeó. El público se reconoció en la tipificación propuesta por Sasturain, quien comentó que aprendió a ser tonto en la biblioteca pública de Coronel Dorrego. Entre el toma y daca de libros, el escritor y conductor de Ver para leer aseguró que “leer en la Biblioteca es como hacer circular el mate”.

Amado, profesora en letras, docente e investigadora, se explayó sobre la cruzada del Plan Nacional de Lectura. La profesora y especialista en promoción del libro y la lectura optó por leer varios testimonios de niños marginales, como el de Dalma, de la provincia de Córdoba: “Mi papá recoge libros de los contenedores y me los trae”. Amado compartió una preocupación sin duda heredada de la dictadura militar: el Ejército repartió libros destinados a la biblioteca de la escuela rural Andrés Ferreyra. “Concebimos la lectura como el encuentro con los otros, como el atajo de la intimidad rebelde hacia la verdadera ciudadanía. Un lector se construye en contacto con los otros”, señaló la docente e investigadora, quien subrayó la importancia del Estado en el fortalecimiento de las bibliotecas populares. “En Tucumán no hay cargo de bibliotecario; a las bibliotecas va el maestro hipocondríaco que no puede dar clases.” Amado advirtió que el Estado pelea contra el mercado en la lucha por el significado, “para que no sea el mundo privado el que imponga qué es lo que se tiene que leer”.

Canevaro, en representación de María del Carmen Bianchi, presidenta de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (Conabip), afirmó que resulta necesario “avanzar hacia la ampliación y profundización de las bases de un consenso entre los diferentes actores que puedan contribuir a disminuir las brechas, tanto culturales como del conocimiento que coexisten en sociedades como la Argentina y en otros países de la región”. Canevaro apuntaló el proceso de construcción de un sistema federal de Promoción del Libro, la Lectura y las Bibliotecas, “para contribuir al acceso completo, libre y democrático del ciudadano a la información que hace al ejercicio de los derechos”.

González, quien deslizó que falta un “gran plan de lectura”, introdujo la cuestión nodal de la política lingüística para replantear el tema de los planes de difusión de la lectura. El director de la Biblioteca Nacional repasó, borgeanamente, “el estado del idioma de los argentinos” desde la Gramática para americanos, propuesta por Andrés Bello en 1857. “A partir de los movimientos independentistas, Bello percibe el espectáculo de la disolución del español, que la soberanía política podía disolver la horma común del idioma.” El sociólogo recordó que Sarmiento calificaba de “senadores del idioma”, en un claro tono peyorativo, a los que se dedicaban a escribir diccionarios de gramática, y que Juan María Gutiérrez renunció a ser miembro de la Real Academia Española porque “pensaba que un letrado argentino no debía participar de un organismo de legislación de los españoles en el mundo”. González consideró que la discusión sobre la lengua es central para pensar una política de lectura, y rechazó con dureza la expresión “sociedad de la información”. “Es un término inadecuado, ‘perezoso’, diría Borges, sociedad de la información es un concepto acuñado por los ingenieros de sistemas de Silicon Valley”, objetó el sociólogo. Preocupado por las rugosidades del idioma de los argentinos, González agregó: “No se puede hablar como habla Tinelli en la TV, sería el triunfo de la pavada total en el país”. Para el director de la BN, la nación no es el resultado de una “ceremonia fúnebre” sino el espacio de un desacuerdo productivo. Muy aplaudido por el público, González advirtió que el gran debate por una política lingüística “no se hace sin los medios de comunicación”.

En otra de las mesas, Kelly Olmos, Jorge Coscia, María Cecilia Velásquez y Pablo Wisznia reflexionaron sobre la recuperación de la capacidad articuladora del Estado en la cultura y el desarrollo. “Es notable adónde hemos llegado si tenemos en cuenta que hemos partido de la avenida Alvear y Rodríguez Peña, la zona más rica de Buenos Aires”, ironizó el subsecretario de Cultura de la Nación, Pablo Wisznia. “Tenemos que volver a reconstruir el tejido social, la autoestima y la idea de representación del futuro”, propuso el subsecretario de Cultura. “Desde Recoleta no se puede gestionar cultura; tenemos que tomar el toro por las astas y generar una Ley Federal de Cultura, que ponga en funcionamiento el Consejo Federal de Cultura, y que permita desde el Estado articular una vanguardia artístico-intelectual que nos ayude a pensar.”

Publicado en el periódico Página/12, el 19 de octubre de 2008.

La ilustración es de Milagros, de la biblioteca Emanuel, Villa 21, Barracas.

Lunes 20

Literatura y técnica. El curso, siguiendo el eje de literatura de viajes, se centra en el tema de la construcción de la máquina del tiempo. Dirigido a adolescentes.
A las 7:30 hs.
Escuela Técnica Plumerillo
Pompeya

Laboratorio de plástica y literatura para niños. Recorrido por los viajes fantásticos de la literatura infantil y elaboración de murales colectivos.
A las 11:30 hs.
Sala de espera, Servicio de pediatría del Hospital Tornú
Combatientes de Malvinas 3002
Paternal

Curso de literatura y cine. En el encuentro de hoy se proyectará el film El joven Frankenstein, de Mel Brooks.
A las 18.30 hs.
Espacio Tucumán
Suipacha 140
Entrada libre con inscripción previa al 4331-0706 o a bibliotecasparaarmar@buenosaires.gov.ar

Martes 21

Laboratorio de plástica y escritura para adolescentes. Se propone la confección de un libro de viaje que cuente con relatos e ilustraciones combinando diferentes experiencias de lectura y producción plástica y literaria
A las 13:30 hs.
Biblioteca Casa Puerto
Curapaligüe 571, Flores.

Capacitación para Auxiliares de Bibliotecas Comunitarias. El encuentro girará en torno al tema “Nuevas herramientas para la biblioteca y sus usuarios I: la aparición de Internet y su valor en las bibliotecas”. El Hipertexto: transformaciones en los modos de lectura y de acceso a la información que trajo consigo la irrupción de Internet. Su uso en las bibliotecas. A cargo del Lic. Mateo Niro, docente e investigador de la Universidad de Buenos Aires.
A las 16 hs.
Centro Cultural Plaza Defensa
Defensa 535, Montserrat

Miércoles 22

Taller de plástica para adultos. Con el hilo conductor “Literatura de Viajes”,  se ejercitará en lectura, escritura, dibujo, pintura, intervención y ensamblaje de objetos a partir de fragmentos de Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, Un episodio en la vida del pintor viajero, de César Aira, y Las ciudades invisibles, de Ítalo Calvino. Destinado a personas que se albergan en paradores nocturnos del Gobierno de la Ciudad.
A las 17 hs.
Biblioteca del Hogar Rawson
Av. Amancio Alcorta 1402, Barracas.

Curso de literatura y periodismo. El escritor Eduardo Muslip dialogará con los participantes a modo de reportaje abierto.
Biblioteca Popular “Alberto Gerchunoff”
Sarmiento 2233, 1º piso.
Entrada libre con inscripción previa al 4331-0706 o a bibliotecasparaarmar@buenosaires.gov.ar

Capacitación en narración oral y lectura en voz alta. En este curso se trabajarán nociones teórico-prácticas acerca de la narración de cuentos.
De 18 a 20 hs.
Auditorio Museo Monte de Piedad
Boedo 870, 2º piso

Jueves 23

Literatura y juegos teatrales. Se inicia este nuevo curso que tendrá lugar todos los jueves y que estará a cargo de la docente María Trombetta.
A las 9:30 hs.
CAF 27
José León Suárez, entre Cruz y Chilavert
Villa Riachuelo

Viernes 24

Seminario de narración oral. Esta capacitación, en la que se trabajan técnicas y nociones teóricas sobre la narración de cuentos, durará tres encuentros y está dirigida a las celadoras e internos del Instituto de Menores Inchausti.
A las 10 hs.
Instituto de Menores Inchausti
Pte. Juan Domingo Perón 2048, Congreso

Biblioteca abierta. Por cuarto año consecutivo Bibliotecas para Armar lleva adelante la iniciativa Biblioteca Abierta. El objetivo de esta actividad es que los chicos puedan acercarse a una variada cantidad de textos en un ámbito donde se desarrollan talleres que conjugan la plástica, la escritura, la lectura y actividades expresivas vinculadas con temáticas y ritmos propios de distintos géneros literarios.
De 10 a 11:30 hs.
Biblioteca del Caf 27
José León Suárez, entre Cruz y Chilavert
Villa Riachuelo
Ilustración colectiva, biblioteca Emanuel, Villa 21, Barracas.

Por Jorge Grubissich

«Lo llevaron esposado de la cárcel al avión y pidió pasar por mi casa, donde yo estaba en cama, muy enferma, para despedirse. Mi cama fue rodeada por cinco o seis soldados con ametralladoras y a él lo dejaron verme desde la puerta. No pudo acercarse, darme un beso, nada. El operativo fue descomunal, rodearon la casa y pretendieron que mi madre firmara un papel donde prometía entregarlo si él escapaba. No firmó, claro. Él desde la puerta me dijo: “No te preocupes, chiquita, nos veremos pronto”».

La que contaba esta cruda, brutal despedida, era la hija de Carlos María Gutiérrez, nombre poco memorable, periodista uruguayo, militante del FLN (Tupamaros), y prisionero político de la dictadura que devastó al país hermano. Se lo conoce sobe todo por haber entrevistado a Fidel y al Che en las noches inciertas de la Sierra Maestra, aún lejos del triunfo de la revolución, aunque también fueron célebres otras notas suyas, como un reportaje a Perón, en la residencia de Puerta de Hierro.
Sin embargo, en los escasos libros que hablan de las estrategias de producción literaria de muchos hombres de la cultura que sufrieron las vejaciones de las prisiones del Uruguay, su nombre aparece indefectiblemente. No tuvo el prestigio de otros presos célebres, como Juan Carlos Onetti (cuyo delito fue ser Secretario de redacción del semanario Marcha, y haberse atrevido a publicar un cuento de Nelson Marra que “vilipendiaba la moral de las Fuerzas Armadas”), Carlos Quijano o Mauricio Rosencof. Tampoco tiene una página en Wikipedia, lo que es equivalente a no haber existido, o a haber existido precariamente. Sin embargo, tal vez sea uno de los más importantes poetas de la lengua española, aunque sólo lo testimonie un libro pequeño, un premio enorme.
Del mismo modo que la mayoría de los presos que pugnaba por manifestarse, escribió en pedazos de cartón, en papel para armar cigarrillos, en prospectos de medicamentos, en trozos de papel higiénico. Como la mayoría de los presos que fuera de la prisión acostumbraba a escribir, o que una vez adentro no podía evitarlo, encontró en la síntesis de la poesía la manera más cabal de eludir las restricciones impuestas por sus carceleros. Y una vez liberado, luego de despedirse de su hija y partir a la Habana, presentó su pequeño libro, Diario del cuartel, al afamado premio Casa de las Américas, y lo ganó.

Quien redacta estas líneas, que se jacta de ser un buen lector de poesía, rara vez ha encontrado tanta intensidad en un poema como en Primer discurso de Adán, quizás el más bello de los deslumbrantes poemas de ese libro, y uno de los más entrañables de todos los que conoce en lengua española. Tal vez Carlos María Gutiérrez nunca más escribió poesía. Tal vez no lo necesitó. Con un legado como este poema que menciono,  ya no hacía falta nada más. 

Primer discurso de Adán

El jadeo de alguien que trabajaba al fin se ha detenido
convalezco de espaldas en el barro
pero hay que hallar la forma de saber quiénes cómo
encontrar ese rastro que dejamos una vez no sé cuándo
el que lleva hasta el fuego de los hornos

todavía nos guardan hostiles la sombra y el silencio
tú sangras y estás húmeda
a mí me hicieron débil e ignorante
siempre es de noche
alguien espera cerca y no nos mira
demorando la invención del amor porque nos odia

no lo juzgues
es torpe
sin pareja
le duele la cabeza y siente envidia
sólo sabe ser cruel
no le explicaron para quién trabajaba o para qué
tiene un oficio sucio andar con barro construir desdichados
y aunque se sienta un dios es un simple emisario
somos su tentación y tendrá que mirar
recibió órdenes

créeme naceremos ten confianza
ya nos han condenado
el aliento que entró por tu nariz era el espanto
y quien se aproximó a soplar era la muerte

entiende esto
jugaremos el juego de un idiota
y hay dos reglas
la primera creer que estamos vivos
la segunda él siempre gana
luego empieza otra vez y así por siempre
no sé bien los detalles desde luego pero no es juego limpio
el idiota hace trampa y se equivoca
su diversión su error consiste en esa idea
de que todo es dolor y no termina

aprenderé de prisa lo prometo
no te avergüences tenemos poco tiempo
todo está por hacer y esa es nuestra tarea
simular que jugamos crearlo todo
no puedes verme porque aún no nos mira
yo he desobedecido
con los ojos abiertos estoy reconociéndote porque te conocía
si te describo puedo revelarte el principio del mundo
empiezo a amarte
es mi primera arma

te sé desnuda y tienes mi estatura
tus cabellos son negros
las lágrimas resbalan de tus párpados cerrados y sombríos
ahora me has oído y te cubres los senos con las manos
pero hilos de leche brotan entre tus dedos
tu boca puede hablar y me sonríe
tienes los pies pequeños
te recorren el cuerpo extraños signos dibujados con barro
y con mi sangre
que leeré cuando estemos al resplandor del fuego
son todas las instrucciones necesarias

aquí es de noche ahora aunque siempre es de noche
tú no puedes saberlo todavía
pero estamos de pie vamos hacia los hornos
siento a veces tu mano en las tinieblas
rozándome sin miedo con amor
y caminamos juntos compañera este juego
Diario del Cuartel, de Carlos María Gutiérrez, Premio Casa de Las Américas 1970.

Ilustración colectiva, biblioteca Emanuel, Villa 21, Barracas.